俯拾皆詩意──淡水風華

「妳若問我淡水有什麼改變？我會告訴妳，最大的改變，就是老街不見了！」杜秀元──淡水惠元藥局老闆，也是滬尾文史工作室社長。他所經營的藥局就座落在淡水老街中正路上，老淡水稱它為滬尾街。

從小到大都在老街生活的杜老闆，坐在家門口看街上的老店翻新、新店仿古，為了讓車輛行走方便，街道也不斷地拓寬。一九八八年最後一班淡水火車送走了悠緩的古調，一九九七年駛進的第一班捷運迎進了爆滿的人潮，觀光客總在假日時送給淡水一點溫情，週一至週五，陪著淡水沉睡的是垃圾，空蕩蕩的商家，和不願離開淡水的滬尾人。

睏倦的太陽因慵懶而展現出奇的美麗，漁船踏著淡水河面的金色步道緩緩地往岸邊移動。

滬尾的黃金歲月

淡水，古稱滬尾，有此之名典故不一。有人說是當時原住民語的音譯；也有人認為是因早期漁民會在海濱用石頭堆砌，圍成一個缺口朝向岸邊，像口袋似的圓圈來捕魚，這種捕魚法被稱為「石滬」，而現在的淡水位於石滬的末端，所以稱為滬尾。

位於東南亞運輸要衝的淡水，早在洋人來台前，就因與大陸距離近，而常有漢人渡海來淡水，與住在附近的平埔族──凱達格蘭族以物易物換取商品，鹿皮、硫磺都是漢人眼中的搶手貨。隨著洋人對亞洲的覬覦，淡水成了要寨，十七世紀時，西班牙、荷蘭都曾在此築過象徵領地的保壘。清朝手中的淡水，也因一八八四年中法戰爭一役的勝利而揚眉吐氣。

在淡水的黃金歲月中，大小船隻絡繹不絕，千萬噸的輪船進港不是稀罕事。清末曾是台灣第一大港的淡水，還兼負「總關」的任務，管轄著基隆、台南、高雄等三個外口。但在日據時代，由於港口淤積與日人盡全力建設基隆港，淡水風光漸褪，榮景不復當年。

這樣的淡水，處處是古蹟，也處處引人思古之幽情。俗稱「砲台埔」的洋樓區，有馬偕博士開設的台灣第一家西醫院──滬尾偕醫館，一八七八年在這裡，發現了世界第一樁肺蛭病的案例。醫館旁的老教堂，則是淡水畫家的朝聖地。洋樓區內的學堂、樓房、領事館，走的或留下的，都印證此地曾是中西文化交流的繁景榮況。

拐個彎在三民街上走，你會發現破舊的水管頭，那可能是日本在台灣大力建設時，第一個自來水廠留下的遺址。再不然，到捷運站旁看台灣另一個第一 ──日據時代首個水上飛機場。或者去探望古樸雅緻的淡江中學，看著嘻笑怒罵的孩子，想起台灣人與日本人不准同校求學的皇民化時代，而在那樣的境況下，淡中仍培養了無數優秀的台灣人才。

漸漸的，你又會發現，淡水是一個多麼熱愛讀書的小鎮，小小一個淡水，學制由幼稚園到研究所都有。曾經在光緒年間出過兩個武舉人、一個文舉人、和數不清的秀才的淡水，到近代還是不放棄擁抱知識的機會。曾經因為建地與經費無法在淡水設校的淡江大學，最終還是在淡水人廉價賣地、捐款、與四處奔走後，留在小鎮生根。

可也別老窩在河邊流連，不要忘記庇護著淡水鎮的大屯山。昔日在山上靠種田維生的老淡水得花個把鐘頭往鎮上跑，今日搭乘社區小巴士往山上繞，依稀可見的梯田長滿雜草，那曾有一大片一大片由綠轉黃再轉綠的田埂，該是許多老淡水兒時蹦蹦跳跳的遊戲場。

（左〉雙雙望向淡水的情人之眼，在心裡偷偷地看著對方。恬靜幽謐的淡水，是婚紗攝影取鏡的熱點之一。

淡水風情畫

山上也是老故事處處，一再翻新的行忠堂也是百年老店了。堂主李永坤先生是淡水赫赫有名李姓大家族的後嗣，三個舉人都出在李家，今日在淡江農場水源地的李祖厝，翹起的燕尾屋頂和旗竿可做證明（只有舉人家才能有的）。文化大學的交換學者北京大學教授李明濱（原名李明輝），就是文舉人李應辰的後代，李應辰因抗日負傷奔逃至大陸，落地生根。同祖輩一般，李明濱跨越了黑水溝，同時操著流利的北京腔與輪轉的河洛語。

故事不會只發生在過去。現在的淡水人繼續生活在自己創造出的傳說中，一生才氣縱橫卻謙和的送報伕，白手起家的魚酥店老板，小吃攤的阿桑，在茶室送往迎來的茶孃……，分別在清晨與夜晚勤快的活動著。已故的，有第二代接手，而竹篙厝年華老去的茶孃，則依然伴著酒氣茶香，和急切渴望女體撫慰的尋歡客，繞纏出淡水夜晚妖嬈的粉味。

嗅著商機前來的外地生意人，則大喇喇地掛起俗麗的霓紅燈與招牌，希望藉由淡水的風情，販售咖啡、海鮮快炒、小吃、與古物諸如此類。消費能力足以養活淡水好幾條街的學生，更是不客氣地騎著摩托車狂馳於大街小巷中，享受青春與愛情。在淡水河邊分分合合地戀人們，以各種方式展現幸福與悲傷的姿態，是河中溶為一體的倒影，也是一尊獨自停佇岸邊的雕像。

淡水阿伯蹺著二郎腿悠哉地讀報，牆上日益稀薄的曆紙將櫥窗中的古玩擦拭出一種「時間」的亮度。

嗚咽淡水河

聽過戎克船哭泣嗎？那是中法戰爭時，劉銘傳為阻撓法軍順利上岸，鑿沉了數十艘戎克船而有的典故。傳說，夜晚時，海中的戎克船會發出嗚咽的聲音。我想，也可能，那是淡水河的嗚咽。

民國八十七年，政府計劃開闢淡水環河快速道路，沿著河岸開的環快，預估有三層樓高，穿過紅樹林，也隔開淡水河和淡水。多麼不可思議，到淡水看淡水河，得想辦法爬到很高很高的地方才看得到！這件事因淡水文化與生態界人士的奔走，而有了轉機，更在今年九月因環評未過停止動工計畫，但是，這樣的事還會發生嗎？

「為了發展，淡水沿岸已經一直往外拓寬，人這樣與大自然爭，到底會有什麼後果？」杜秀元激動的表示，「淡海新市鎮高樓大廈一幢一幢的蓋，可是空屋一堆，老淡水都知道，冬天東北季風一吹，那邊是最冷的，賣不好並不奇怪。」淡水文化基金會常務董事謝德錫說。「你知道淡水和八里之間要蓋一座淡江大橋嗎？這麼美麗又有歷史感的地方，就這樣憑空蓋起一座大橋，還說上面要有旋轉咖啡廳呢！」杜秀元不解地問道。

熱愛淡水的人們，小心翼翼地護衛著淡水，隨時害怕巨獸來襲，一土一掘地挖掉淡水，害怕子子孫孫，也要像他們拼命由圖像與記憶中尋找淡水曾有的古樸、與自然親近的歡樂。古樸或許難在，人與水的關係失去後，淡水還能叫「淡水」嗎？

零落地舢板漁船在河邊盪啊盪！沒看到現在仍會出海捕魚苗的漁民，或許，他們會說起以前隨手一抓就是一把大魚的年代。孤單的漁船安靜地等著往返淡水、八里之間的渡輪來打聲招呼，渡輪是河上移動的提燈，遠方每隔五秒閃動的燈塔是天空的星星。

我這才知道，即便在平淡無奇的天氣，淡水也是美的。

三０九鄉鎮走透透

攤開地圖，台灣的三○九個鄉鎮是一個又一個陌生的符號，還是你曾經佇足停留過的美好？有哪些觀光名產？又有哪些風流人物？在天涯若比鄰的地球村時代，我們對台灣的瞭解到底有多少？光華願與讀者一塊兒走入這些大大小小的地方，看看台灣的三○九個鄉鎮，怎麼譜自己的調、寫自己的曲、唱出自己的歌？

淡水鎮小檔案

淡水鎮，隸屬台北縣，北鄰三芝鄉，南以關渡和台北相接，西瀕台灣海峽，並與八里一水之隔。總面積約七十一平方公里，總人口約十一萬五千多人。淡水主要農產品有山藥、茶籽油、甘藷、金花石蒜等，附近海域正為黑潮所經之地，漁產豐盛。然近年來由於河口污染、漁源枯竭， 已日漸式微。著名的觀光景點包括：

淡水紅毛城、鄞山寺、真理大學、滬尾砲台、紅樹林保護區、沙崙海水浴場、滬尾偕醫館、淡江中學、淡水古玩街(中正路)、渡船頭等。大眾交通工具計有客運、捷運、社區巴士。更詳細資料請上網查詢 http://www.tamsui.gov.tw/