糊裡糊塗讀商校
讀高商時，也由於文章寫得好，她當了校刊編輯委員，於是經常請公假到編輯室裏睡覺、寫日記。
學商的過程很好笑。初中畢業後，由於成績不佳，她沒有參加高中聯考。有一天，她「剛好」看到商職的招生簡章，報考之後，「剛好」被錄取了。就這樣，她念了商科。事前沒有經過考慮、選擇，事後也沒有培養出半點興趣。反正是糊里糊塗地念了，也糊里糊塗畢了業。
但袁瓊瓊實在不是學商的材料。畢業後，她先到一個稅捐機構當臨時雇員，擔任管帳的工作，可是每到月底，問題就來了，帳結算了三、四次，總數老是不一樣。
袁瓊瓊又換到一家貿易公司當會計。結果帳又管得一塌糊塗。
當年的袁瓊瓊對什麼事都漫不經心，生活態度「瀟灑」至極，但也免不了常讓人感覺啼笑皆非。她到處闖禍、出紕漏，還常掉錢、丟東西，打破杯、碗、盤、勺更是家常便飯。但提起這類糗事，她可是不肯認帳的，她在一篇「糊塗歲月」中提到：「我當年的光榮事蹟：電話號碼過目不忘，獨身闖大街小巷絕不迷路，耐饑耐勞耐渴，遇到買東西老闆多找了絕對面不改色，算盤珠子撥起來咵咵響，每天謹敬記帳：麵包三元五角，原子筆五元，車票兩元四角之類，那麼耳目精明的我，嫁給管管之後，就像風一樣的消逝了。」她又說：「我跟管管是非常不好的結合。如果我是別人，絕不鼓勵我嫁給管管，我們倆在一起，兩個人都不長進極了，而且通通變得像小孩。我們這一家四口，通常的氣氛是爸爸和三個小孩，不然是媽媽和三個小孩，從來沒有『爸爸媽媽』同時『出現』過，倒是經常在無父母狀態。搞得小孩非常的沒大沒小。……」還有：「我跟管管有共同的夢想。管管常愛說：『我不該娶妳的，我該娶個精明、能幹、有條理、情緒穩定的女人。』他說的這些德行，我一樣也沒有。每當我做了些亂七八糟、自己也莫名其妙的事時，管管常愛嘆口氣，亂揮兩手說：『我，我……』他不用把話說完，我知道他又在想念他的理想妻子：一個好太太，絕不會抹布、毛巾不分，更不會把買菜的錢拿去買花，更重要的，是應當『知道』他洗淨的衣服放在何處？『知道』市價行情，『知道』牙膏衛生紙用光了，『知道』該繳電話費了……這些，我老是不知道。他想的時候，我也在想，想那個具有能力的理想女人，啊！我真想做她。……」然而袁瓊瓊把這一切都怪在管管頭上，她說：「幾乎一開始認識他，我就墮落了。管管是最斤斤計較衛生的人，我們之間發展到可以限制對方的時候，他就強調絕不吃路邊攤。我也就在那時養成了一個習慣，每遇到冰水攤子，我就說：『我口好渴。』望著他臉上陰晴不定地天人交戰著，到底要衛生，還是要我？他要我。於是帶著我去喝那杯『非拉肚子不可』的冰水。我並沒有那麼喜歡路邊攤，可能算是一種愛情試探吧？我各色毛病層出不窮，管管凡事依我，結果我什麼事都做了，穿過『腳摔斷了，別來找我』的鞋，燙過『告訴你不會好看』的頭髮，買過『那有什麼用』的東西，做過『那不能做呀』的事。他全陪著我，帶著一臉天人交戰的神色。我一輩子沒有這樣叛逆過，也沒有這樣完全被容忍過，弄得我性情大變，我變得心不在焉，迷迷糊糊，耽於幻想，沒有責任感，跟管管渾渾噩噩過了這麼多年的婚姻生活。……」
管管獨具慧眼，璞玉琢磨出光彩
然而她也不得不承認管管之於她猶如有再造之功，她的寫作生命有一大半是管管幫著塑造的，她說：「與管管婚後，拚命讀他的藏書，管管知識領域和我截然不同，我覺得他的世界豐富、深刻而且迷人。」管管好比是個「伯樂」，他當年交過不計其數的女朋友，卻一下子被一個小他十九歲的小女孩給迷住了。除了緣份之外，最重要的，是他驚奇於她文學方面的才情，他視她如一塊璞玉，而他愛這塊璞玉。多年來他真是琢磨有功，提到這一點，管管不禁面有得色。
管管原名管運龍。民國十八年出生於山東膠縣。他是家中獨子，深得父母寵愛。在民國三十七年中共作亂以前，一直都是嬌生慣養的，造成他吊兒郎噹的個性。念書時管管是「學優品不優」，因為他太調皮，經常搗蛋，以致學業成績雖好，操行分數大都是拿丁等。
然而調皮搗蛋的管管，小時候就對古詩詞特別感興趣，他熟讀父親的手抄古文和木刻千家詩。他也曾迷過京戲和電影。
民國三十八年，管管在戰亂中投筆從戎，隨軍離家，開始了他三十年東飄西蕩的軍旅生涯，直到民國六十七年才以上尉階退伍。
管管曾在金門駐守多年，開始寫詩也是在金門。動機很單純——喜歡詩人特立獨行、放蕩不羈的「味道」。而且，詩只要短短幾個字就能完成，又能出鋒頭——有幾個人不好名呢？
說起來輕鬆，但做起來就不容易了。「詩」雖然只有幾個字，但用幾個字來表現一個意念、一種氣氛、或一份感情，有時卻比長篇大論更難。管管原來的文學根基不夠厚，寫來自然力不從心。為了寫詩，他讀遍了金門圖書館內文史方面的所有藏書，約有三、四千冊之多。雖然只是囫圇吞棗，但知識總是觸類旁通的，開卷必然有益，於是奠定了他日後從事寫作的基礎。此外，他也不斷抄錄、剪貼報紙和雜誌上喜歡的文章與詩句，裝訂成冊。
民國四十五、六年間，管管嘗試投稿，但屢投屢退。再接再勵之下，詩作「放星的人」終於刊登在藍星詩刊上，「太陽族」也刊登在創世紀詩刊，管管大受鼓勵，寫作更勤。民國五十二年，獲得「香港現代文學美術協會」新詩獎，這是管管第一次獲獎，同時獲獎的還有另一位知名的詩人瘂弦。雖然管管當時只拿到獎金新台幣兩百元，但當時瘂弦已在詩壇很有名氣，管管能與他並列，真是興奮莫名。
沒有邏輯之中產生的美感
此後管管的詩作先後入選「中國現代詩選」、「七十年代詩選」、「中國文學大系」、「中國現代文學選集」、「八十年代詩選」等。部分詩作還被譯為英、日、韓、法、德等多種文字。他在民國六十一年時輯冊出版詩集「荒蕪的臉」。詩人洛夫認為「管管詩語言的特色，是把各種事物作非邏輯的組合，而能在其間產生一種新的美學關係」。
管管也寫散文，到目前為止，已出版有「請坐，月亮請坐」及「春天坐著花轎來」兩本散文集。光看這兩本書名，就讓人感覺一分純真、童稚的趣味。爾雅出版社的負責人兼名作家隱地認為，管管具有一種真誠的童心，他的思想、風格與常人不同，所以他的散文也非人人能懂——成人若無童心，就進不了管管的世界。
最能進入管管世界的就是袁瓊瓊。她不但進入了，且把自己成為這世界中的一部分。管管素有「詩壇頑童」之稱，認識管管以後，袁瓊瓊深埋心底的活潑與叛逆的個性被引發，成為一個「女頑童」。
說袁瓊瓊是女頑童，一點不過分。她雖已年過三十，仍擁有一分稚嫩的嗓音。在家接電話，常會有人問她：「你媽媽在不在？」淘氣的袁瓊瓊會回答：「我就是我媽媽！」在為自己出書設計封面時，她找了張黑白圖片，然後問管管：「封面可不可以印黑白的？這樣胡鬧一定『很好玩』。」
管管這個「詩壇頑童」更是早已聞名，大家見怪不怪了。他寫作時，從不寫「我」，而是寫「吾」；他講話時，從不用女人、女性等名詞，一定講「女生」；當兵時，常喜歡弄朵野花插在槍上；他曾抱著錄音機，在澄清湖畔錄下蟋蟀、青蛙、蟬等的叫聲，並引為天籟；他曾許久、許久瞪著樹看，看葉子是一片片落的、還是很快一起掉光？他踩在草地上，就說會聽到蟲子喊痛的聲音……。
奇中之奇，一對奇夫婦
所以張曉風說：「老天竟會生出管管這樣的人來，不能不算一件奇事！此人後來又娶了一位奇女子，兩人一同寫奇文，以供天下人欣賞，不得不謂奇中之奇。」
的確，袁瓊瓊雖然比管管年輕十九歲，雖然是個「女生」，可是她的「奇」和管管不相上下。管管在他的散文「吾有一百單八棵老松和一對松鼠」中寫道：「吾說吾有一百單八棵老松和一對松鼠，任誰都不相信有這麼回事……可是吾說給住在南方左鎮的『高處不勝寒』聽（管管以『瓊樓玉宇，高處不勝寒』戲稱袁瓊瓊），她就相信。這也是她為什麼能成為吾妻的原因。成為吾妻自是有繁多的原因，如吾曾經去那個有一大遍荷花之鄉的水濱，躺在太陽裡看荷花曬太陽大唱歌謠。這行徑在別人看來是不以為然的，但她『高處不勝寒』卻極為欣賞。如吾在有月之夜在那個海上有漁火的海灘裸行而歌，『高處不勝寒』不只是激賞，而且自己都想試試。……」他們兩人的「奇」味如此相投，似乎是三生石上早就註定的姻緣。袁瓊瓊說：「如果天下男人都讓我選，最後我一定還是選管管。這輩子我唯一不會考慮的事就是和管管分開。」
年齡的差距，曾經使他們的婚姻遭到反對。但管管和袁瓊瓊都非俗人，在他們自己的世界裡，是沒有這些世俗看法的。誠如袁瓊瓊所說的：「在茫茫眾人中，選定一個人，要甘心與他共度終生，除了緣分，總還有一些什麼。」這「一些什麼」，就是那分知心和共鳴。
雖說姻緣像是前定，實則這兩個頑童是透過「詩」相識的。
由小女生仰慕大詩人開始
民國五十九年，管管在詩壇已佔有一席之地，袁瓊瓊還是個讀者。她讀到管管一首詩，認為是「奇思奇才」，便由台南寫信給當時幼獅文藝的主編洸間A要求轉交管管簽名。又怕萬一管管不回信，有失面子，袁瓊瓊隱瞞了真名，而署以「朱陵」，這也成了她以後寫現代詩的筆名。但「朱陵」兩字並沒有特殊意義，是她隨意取的。
袁瓊瓊的顧慮完全正確。這封信經過一個星期轉到正隨軍駐在左營的管管手上，管管當時文友、筆友、女友都一大堆，根本沒把這封讀者來信放在心上，也沒打算回。虧得傳信人洸雇q旁催促，管管才簽名、回信。很快地，信又來了，這次把管管震驚了：他發覺這個女孩信寫得這麼好，對新詩居然懂得這麼多，字埵瘨〞膝s人感覺她才華洋溢。從此兩人魚雁往還，感情進展甚速，一年後攜手步入禮堂。洸隋]此常笑稱自己是管管「討袁」——討姓袁的當老婆——的第一號大功臣。
「討袁」之後，緊接著就該是「護法」——護衛「髮」妻。管管粗獷的外表下，有顆細膩、體貼的心，他對妻子的照顧無微不至。且看袁瓊瓊閒坐椅上，說：「管，幫我把水倒滿，我要喝水。」她是個水罐子，水量奇大，可以喝下一整壺開水。「管，幫我把寫作年表找出來，在樓上。」「管，幫我去拿書。」「管，幫我……」管管一奉到指示，立刻拿出軍人講究服從的本色，一個口令一個動作，立刻展開行動。袁瓊瓊說：「他是我們家最勤快的人。」結婚十年，袁瓊瓊沒有掉任何東西，因為她把所有東西都放在管管身上；沒有忘任何事情，因為她把所有事情都推給管管；卻喪失了認路的能力，是因為管管隨時隨地都伴著她。
家有嬌妻，歪理連篇
不過，打破碗、弄壞東西，還是經常發生。不同的是，每當管管說她「不小心、不注意」時，她就有長篇的歪理自圓其說：「這個碗我明明緊緊拿在手上，不知道怎麼就掉了。所以這不是注意、不注意的問題，而是『命運』問題。每個人都有命運，身體很健康的人，也許突然就生病死掉了；騎車速是天下第一慢的人，也會發生車禍。所以每個碗也有命運，這是它的命該破了，不是因為我不注意才破的……。」
由一個靜靜、怯怯的小女孩，變成這樣歪理連篇，也算是管管的「傑作」。婚後他一直鼓勵袁瓊瓊發表意見，而且要發表「不一樣」的意見。為了發表「不一樣」的意見，袁瓊瓊想了個最簡單的辦法：凡是他說「對」，她就偏說「不對」；他說「不對」，她又偏說「對」。反調唱久了，胡謅起來也很順暢。袁瓊瓊說：「我文章的組織能力都是從跟管管唱反調中學來的。」
袁瓊瓊在管管的鼓勵下開始寫稿。初寫時很撒賴，要管管哄著來，寫完一段讓管管看，要他如領聖旨似的大喊「好！好！」，才有下一段。一邊寫一邊吃零食，還要分心聽窗外人家吵架。如此寫來，投稿成績亦不佳，投稿與刊登的比例是二十三比一。多虧管管一直無條件的給予支持與鼓勵。凡是沒採用袁瓊瓊稿件的報紙與雜誌，全都被管管罵得一文不值，而且顯然都是有眼無珠之輩，所以沒發現這個「曠世奇才」。
為了鼓勵「太座」寫稿，管管無所不用其極。短篇小說「春水船」是在颱風夜寫的。他們的居處地勢低，大雨來時往往會淹水。袁瓊瓊的書桌臨著過道，一邊寫一邊看水竄進來，一下子就漫了全屋。她一邊動口，喊管管搶救東西，一邊動手，繼續寫，非常的「泰山崩於前而不變色」。寫完後站在齊膝的黃泥水裏檢視稿子，拖鞋、臉盆、箱子在四周漂來漂去，她說那景象——十分浪漫！管管大喊：「這時候還看稿子，來搬東西呀！」她馬上回嘴：「你自己說我寫稿時可以不做事的！」
引導她打開心靈的另一扇窗
影響袁瓊瓊寫作最主要的是管管的生活方式。人說所謂世故，是人活到相當年歲，就漸漸歸納出一套公式來應付外在的世界。管管卻是個沒有公式的人，所以他像個小孩，對每件事都感到好奇、有興趣。袁瓊瓊學著用管管那種心靈的眼來看世界，居然也有新鮮的驚喜。發而為詩和散文，別人都說像管管。在學得很像他之後，也許是「身在此山中」，眼睛看向他處，才慢慢比較不像管管。這時，由像管管轉變成像自己，逐漸建立自己的風格，也由應管管的要求，轉變為自我要求，在能力範圍內追求完滿。
袁瓊瓊自認她寫小說主要是用觀察力，而非用想像力。她小說中的人物多半是真有其人的。寫作時，她首先塑造人物個性，然後把這些人物放入某一情境中。她說：「到最後，不是我在編小說，而是依照人物個性，只能有這樣的反應，只能產生這樣的結果。」或許這也正是她的小說純真、自然、且又細膩、深刻的原因。目前，她已出版一本短篇小說集「春水船」。
她還出版了一本散文集「紅塵心事」。袁瓊瓊的散文比小說更受好評。隱地說：「袁瓊瓊的散文自然、活潑，寫到好似沒有道理時，她又能峰迴路轉，以自己的人生哲學，轉接的天衣無縫。」「代馬輸卒記」的作者張拓蕪也一再為袁瓊瓊的散文叫好，他說：「袁瓊瓊的文章真誠，誠就能感人，感人就是好文章。」
志趣一致，情投意合
文學上，這兩夫妻互相切磋；生活上，他們更是情投意合，有如水乳交融。在他們的世界裡，別人覺得奇怪的，他們認為很正常；別人引以為苦的，他們卻甘之若飴。
他們在台北大直的居處，是軍方的宿舍，房子、院子都相當寬敞，但內部陳設很簡單，簡單到令人驚奇的地步——現今人們愈來愈重視住的舒適與考究，在佈置與裝潢上都願意投下心力與物力，但管管與袁瓊瓊卻不作如是想。他們不是不能，而是不為，他們認為沒有必要，他們願意把錢花在他們自己認為有意義的地方，譬如說：買書、買紙筆、顏料，給孩子買童話、漫畫、玩具，或者外出旅遊等。
這對夫妻還有個共同的嗜好——愛發呆。坐在窗前，神色木然，對任何事都視若無睹，就這樣呆坐幾個小時。有時腦子空空的，什麼也不想；有時胡思亂想一番，也會想出點名堂來。管管和袁瓊瓊都把發呆當做享受。
除了發呆，他們還都愛睡覺、愛浪漫。管管自認他睡覺時像隻野獸，誰動他他就咬誰。而袁瓊瓊的「睡功」比他是有過之而無不及。她說：「我最喜歡睡覺，而管管最喜歡叫我起床。」相形之下，管管還是小巫呢！
袁瓊瓊曾經寫道：要說管管的浪漫，可舉此例：下午他從外面回來，人不露面，在牆邊嗚嗚做怪聲，其聲忽大忽小，音色至慘至厲至怖，推測其目的是想假裝有鬼。小孩聞聲在門內東藏西躲，哇哇大叫，十分刺激高興。磨了半天，之後，這位堂堂七尺之軀，大丈夫、一家之主、老爺、孩子的爸終於進門來，委委屈屈的問我：「我剛才嚇你，你為什麼不怕？」我也是浪漫的人，當即發揮女性的溫柔體貼向他保證：「你再出去嚇一遍，這次我一定怕了。」管管還喜歡半夜把我叫出去：「到月亮下面來站一站。」有很好的月光，我也很浪漫，聽話的到月亮下罰站，並且計時，十秒一到馬上回房，記掛桌上那篇稿子。
糊塗歲月，樂在其中
袁瓊瓊說她嫁給管管後，就開始了一連串的糊塗歲月。其實，她天性如此，管管不過是因勢利導罷了。張曉風就稱讚管管有「幫妻運」——袁瓊瓊嫁給他以後，又寫詩、又寫散文、又寫小說，還頻頻得獎，甚至人也長得比以前嬌豔。
結婚十年整，他們夫妻的感情始終如膠似漆。「溝通」是鞏固他們夫妻感情的方法。他們不但是夫妻，而且還是無話不談的朋友。無論好事、壞事，甚至在外走了桃花運，他們都會一五一十的告訴對方。剛開始，也許會吃醋、會生氣，但後來他們完全了解對方的優缺點，也領會彼此在對方心中的重要性，堅信——對其他都僅止於欣賞和接受，而對方卻是自己的一部分。經過這麼一段漫長的日子，管管說：「我們的愛情昇華了，不再掛嘴上，但卻籠罩了全部。」
感情再好，夫妻之間還是難免會發生爭執。管管說：「結婚以後就是男人與女人的戰爭。」他們怕戰時誤傷小孩，約定爭吵時只能摔鋁製、塑膠制等不會破的器皿。戰後，太太累了，需要休息及收拾眼淚，清理戰場就是大丈夫管管的任務了。雖然戰後不須和談，兩人立刻能雨過天青、手攜手去看電影，但管管總是不勝後悔，他說：「我實在不該和她吵，年紀這麼大了，應該多讓她，都是因為獨子自小被慣壞的。」袁瓊瓊的發洩方法是寫日記，把管管罵得狗血淋頭，然後放在可見的地方，希望管管發現。可惜管管相當「君子」，絕對不看別人的日記。
文壇佳偶，真個「你泥中有我，我泥中有你」
管管和袁瓊瓊一直保有著極其純稚的赤子之心——他們喜而歌，悲而泣，不矯揉造作，不圓滑世故，也不拘泥於禮俗。他們隨心所欲做自己想做的事。他們想做的事可多啦！開出版社、編博人一笑的「邋遢雜誌」、當畫家、當藝術家、寫詩、寫散文、寫小說、寫劇本、寫歌詞……，雖然大部分都沒有實現，雖然在下一分鐘他們也許又會有新的點子，雖然他們都很懶，雖然……但他們能以自己的方式，豐富自己的生命，也豐富了別人的生命。
想做的事這麼多！管管卻又搖身一變，成了電影明星，而且似乎愈演愈起勁。他演過「六朝怪譚」中的高僧、「金枝玉葉」中的老和尚、「小市民的心聲」中的慈祥父親。新片「獨留斷刀向黃昏」中，居然還演起武林高手！
無論管管做什麼，袁瓊瓊都贊同並支持，而且興味昂然地也想插一腳。說到這裡，她倒又發揮傳統中國女性的美德：「我比較喜歡當管管太太，不願意當袁瓊瓊。因為沒有背後的管管，就沒有袁瓊瓊。」
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
