喝過普洱茶吧？褐褐暗暗的茶湯，一入口，霎時襲來一股淡淡的霉味，初嘗的人恐怕不免要眉頭一皺，問：「這個茶是不是放壞了？」

沒錯，普洱茶在台灣早有「臭霉茶」之稱，被外行人任意丟棄的不在少數。但在這幾年台、港、大陸的風雲際會下，普洱的美突然完整地呈現出來，一下子吸引了許多人的注目。從臭霉茶到活古董，普洱已成近來港台茶界的一大話題。

這一波風潮是如何形成的？

（李淑玲繪圖）（李淑玲繪圖）

港台聯手，炒熱普洱

對普洱有深入研究的紫藤廬品茗中心老闆周渝指出，以前台灣喝普洱的人不多，因為普洱有一種特殊的陳年老味，初嘗者難以上口。他解釋：剛製成的普洱茶餅，由於未經過醱酵，還屬於「青餅」，茶性極寒，會刮胃傷身，不適合日常飲用；但由於普洱茶有自然的「後醱酵」作用，可以長期保存，茶性還會隨著後醱酵的進行由寒轉暖，茶味也由苦澀轉為甘醇，並散發出一種一般人不習慣、但茶客卻最為著迷的「陳香」。

普洱茶從「青」到「陳」，費時長久，愈陳愈香，因此有「廿年以下不能入口；四十年以上才漸入佳境」的說法。

但早年產自雲南、由香港轉口而來的普洱，「年份」還不夠久，茶味不醇，等級也不高；一般人又不知道普洱和台灣產的其他茶種不同，最怕密封，必須按時把它們拿出來通風散氣，否則在濕熱的氣候下，很容易長霉腐壞，成為名副其實的「臭霉茶」，難怪乏人問津。

六年前大陸探親開放後，台灣觀光客及商人大批湧進香港，港人飲茶酷愛普洱的風氣多少感染了台灣客，於是有關普洱茶的資訊漸多，正常的普洱「陳味」、可以藉通風散去的「倉味」，和腐壞「霉味」間的區別，也才為人所知。

另一方面，台灣因為盛產茶葉，又承襲閩南的茶道，玩家眾多，基礎深厚，拚茶、鬥茶風氣很盛；偏偏台灣茶近十年來在大量施用化學肥料和農藥後已每下愈況，賞玩的價值降低；普洱在此時崛起，多少可以滿足茶迷們對新品的渴求，因此很快造成風潮。

在香港方面，則由於大陸淪陷後，有好一陣子雲南普洱茶的製造呈現中空，使香港的茶葉來源中斷；加以進入工商社會，以前盛極一時、品茶聽戲的傳統老茶樓紛紛歇業，茶道因而中衰。

因此普洱雖是香港人慣飲的茶種，但港人並不講究，多把普洱菊花合味，成為飲茶時常點的「菊普」茶。

茶葉知多少？（薛繼光）

一餅老茶兩萬元？！

這幾年，香港「九七大限」將屆，一些早已結束營業但並未清倉的老茶樓，都趕在大限前處理產業，拍賣老倉。一波波的清倉不斷，大量封存已久的老普洱於是得以重見天日。

說來諷刺，當年數以「噸」計的茶餅進價低廉，而清倉又是以便宜拍賣的方式進行，沒想到這些「老」普洱流入市面後，香港人不甚在意，台灣茶迷卻「驚為天人」；不少茶迷在終於得嘗「活古董」級普洱茶的溫潤甘醇後，大呼過癮。口耳相傳下，老普洱供不應求，價格也在兩年內呈現三級跳。

周渝指出，譬如一餅九兩重、約四十多年歷史的早年官制「紅印」普洱，從兩年前的三千多元台幣跳到目前的六千多元；更老的私人茶行出產的品牌，號稱有六、七十年歷史的敬昌、同慶、江城、宋聘等，叫價一餅一萬到兩萬元還不見得買得到，一時引得來往兩地的掮客「茶老鼠」大發利市。

物以稀為貴，老普洱搶購風既起，以往只間接向香港買普洱茶的台灣茶行，也開始風塵僕僕地往返港台。他們雖然無力標下動輒七、八百萬新台幣一個的老倉，但可以和標到老倉的香港大盤商直接接頭，避免中間的層層剝削；也有人遠征雲南，參加當地舉辦的茶王節等活動，以求取得第一手資料，建立評鑑普洱茶的權威地位。

還有一些原本為企業家的台灣茶葉玩家，憑著生意人的生意眼，知道這一波「活古董」機會難得，必有賺頭，因此也一頭栽進來，憑著雄厚財力大批搶購老茶，再轉手圖利。換句話說，香港有貨，台灣則玩家眾多，也出得起高價，互相拉拔帶動下，炒起了這一波普洱風。

搶購風潮下，爭端是非多，由於年代、作法、保存方法等都會影響老普洱的品質，因此增加許多真假、好壞鑑定上的困難。

周渝指著「紅印」普洱的斑駁標籤，講述其中的歷史滄桑。（薛繼光）

茶本單純，人自亂

買賣普洱茶已有十多年經驗的貴陽品茶館老闆王階福指出，真正「純正」的普洱茶，應該是產於雲南原始大山，在茶菁摘下後以陽光曬青、蒸軟壓成餅後，放在乾燥通風的地方，讓茶葉中未完全「殺青」的酵素自然進行後醱酵。

但後醱酵需時長久，一般茶行不可能把買來的茶閒置在那裡，買茶的客戶也希望買了就能喝，因此又有「熟餅」、「濕倉」等作法，一來催化「人工陳味」，二來讓茶性轉為溫和，不會刮胃傷身。

所謂「熟餅」，就是在製造過程中，把殺青後未經醱酵的茶餅（稱為生餅）灑上水，用布悶覆，讓茶葉在高溫高濕的情況下加速醱酵；所謂「濕倉」，則是茶行買來大批茶葉後，將茶葉灑上水再堆入倉庫悶藏，只要二、三年就可以把茶催熟飲用了，這樣做出來的，也可稱為「熟餅」。

「這些熟餅，風味也不見得差，只是生餅會因自然後醱酵而不斷變化、越陳越香，而熟餅的茶性到某一個階段就會固定，談不上越陳越香」，王階福指出兩者的差異。

即使同是生餅，因為存放的倉庫有濕度及溫度的不同，經過四、五十年的後醱酵，自然會有不同的風味。周渝指出，更有趣的是，不少老茶剛從倉裡拿出來時並不好喝，沒想到放了幾個禮拜後，這些老茶好像因為重新接觸到新鮮空氣，又「活」過來般地變好喝了。

因年代久遠而產生的種種變化，使得老普洱鑑定不易；更嚴重的則是仿冒品到處充斥，防不勝防。

譬如有人拿泰國產的次級普洱來冒充；有人給顧客品嘗真品，待客人下訂單後又臨時漲價或「掉包」；而香港老茶樓陸續清倉，就像古文物出土一樣，誰也不知道下批出的會是些什麼貨，因此茶商碰到老茶常常要硬著頭皮先搶下來，但又怕同樣貨色越出越多，價碼大跌，那就損失慘重了。

掀起「茶壺風波」的普洱茶，雖然知名度還比不上烏龍、包種等台灣茶種，但茶迷人數已在快速增加中。（薛繼光）

西太后的惟一選擇？

另一方面，原本只是愛喝茶的茶迷們，現在嘗過「極品」老普洱後，也擔心口味養刁了，以後沒得喝會很難過。不少茶迷忍不住在家中「囤積」老普洱，還互相探聽別人有哪些絕世珍品？藏量有多少？有茶的人要防著別人來討茶喝，同時暗自估算自己手上的茶還夠喝幾年。喝茶這樣一件單純美事，就無端地被複雜化了。

其實，看中普洱的「古董」特性而意在投資的茶迷只是極少數；「對身體好」，才是吸引這些有錢有閒的中年男士——台灣茶葉玩家主力階層——的主因。

「現代人工作壓力太大，需要適時鬆弛一下，喝茶只是達到這種目的的催化劑；而之所以偏好老普洱，是因為它的安神效果最好」，家中置有優雅禪房，把普洱稱為「禪茶」，定期請一群「茶瘋子」朋友來品茗聊天的第一銀行南門分行業務專員蘇宗波說。

有十多年品茶歷史，目前也收藏普洱的永豐餘造紙公司副總經理陳哲三認為，普洱茶不僅有一般茶種的養生優點，而且經過久遠年代的自然醱酵，茶性轉暖，空腹喝不傷胃，喝多了不會猛跑廁所，也不會睡不著覺，因此喝起來顧忌少、很舒服。

「聽說慈禧太后晚年只喝老普洱，是有道理的」，周渝補充說明。

普洱茶的養生功效，近年在歐美也刮起一陣流行。大陸經濟開放後，在全力加速外銷的風氣下，身為雲南外銷大宗的普洱茶逐漸為西方人熟悉，普洱茶中的沱茶（碗型）還在一九八六和八七年，分別在西班牙和德國連續獲得第九、十兩屆的「世界食品節白玉金冠獎」。

同時，雲南當地的茶樹是大葉種（一般綠茶、青茶都是葉片較小的小葉種），大葉種芽葉肥壯、茶性較強，內含的物質如茶鹼及多酚類物質也較豐富，可以降低膽固醇、血尿酸（其他茶類只有抑制效果）的研究報導更風行一時。目前歐洲不少藥房中，都能看到以減肥茶、美容茶、益壽茶等等名目銷售的普洱茶。

蘇宗波（左）將普洱稱為「禪茶」，定期請一群企業界的「茶瘋子」來喝茶聊天，舒緩心情。（薛繼光）

「綠色金子」搖錢樹

再說，普洱在中國早有盛名。宋朝詩人王禹詠嘆普洱的詩中就提到：「愛惜不嚐惟恐盡，除將供養白頭親」——自己捨不得喝，只想留起來讓父母喝了延年益壽，這和許多現代茶迷的說法居然如出一轍！

此外，根據香港茶商的說法，民國廿年代，一桶七片裝的上等普洱就叫價五十大洋，幾乎是普通工人一年半的薪水；相較之下，台灣目前的普洱價格，並不特殊。

但在從前，普洱喝盡，總還有再去搜購的可能，今日的老普洱，卻似乎真是「絕世」，這才是最令茶迷們擔心的。

稱老普洱為絕世珍品並不過份。由於普洱茶業在文化大革命期間一度中斷，在只消耗不生產的情況下，貨源稀少，即使後來雲南製茶工業又起，但一來傳統作法式微，二來雲南山林風土改變，使得現代雲南新產的普洱難以和老茶相比。

周渝指出，近十多年來，大陸為了出口賺取外匯，把雲南茶當做「綠色金子」，大力促銷，並將原來茶樹和其他樹種雜生、一年一收的老茶園陸續改造，發展密植高產的新式茶園，矮化茶樹，單一種植，大量施用化學肥料及農藥，並改為機器製茶。同時為了讓普洱茶可以現賣現喝，大部分改為澆水以求快速醱酵的「熟餅」製作。

就在雲南各地爭相舉辦各種茶樹節活動，並津津樂道近些年的「改良」、增產及茶農的致富傳奇時，曾經目睹台灣平地茶區沒落、高山茶也暗藏嚴重環保危機的本地茶迷們，卻不禁憂心忡忡。

雲南茶樹種植，多出於少數民族之手。圖為茶廠向傣族茶農收購初製好的青毛茶。（簡永彬攝）（簡永彬攝）

米穀、稻桿何處尋？！

喝普洱有十多年歷史的汪永和指出，由於茶葉極會吸收各種氣味，因此今天以一路排放廢氣的汽車去採收的茶，在玩家心中，就是無法和傳統人工走路去採的茶葉相比。

周渝也指出，樹能聚霧，而現在雲南大伐山林，改為專業茶園後，嵐霧不再終年瀰漫，喜含水份的茶葉有易於纖維化的傾向；同時，少了雜種的樟樹，老茶迷最愛、普洱茶中暗暗浮動的「樟香」，更是自此消失。

再說傳統茶樟雜植，茶葉的兩大害蟲——蚧殼蟲和葉蟬蟲——就有自然界的天敵可以克制，但單一樹種一旦遭蟲害就毫無招架之力，間接增加了農藥的需求；而農藥和化肥（尤其是氮肥），正是使台灣茶葉風味不再、「一代不如一代」的最大殺手。

遺憾的是，台灣崇尚自然新鮮的品茶標準，和急欲大量生產以賺取外匯的雲南究竟不同，觀念也相距遙遠。

周渝就有親身經驗，「在當地幹部誇口他們的製茶已經機械化、精緻化時，台灣去的茶迷卻在為茶葉裡找不到米穀、稻桿等有自然日光曬乾風味的遺跡而難過，弄得他們也吃了一驚。」

今天不做，明天就後悔

即使以做生意的觀點來看，周渝也認為，台港的這一波老普洱風潮雖然熱鬧滾滾、頗有賺頭，但老茶究竟不是古董，不能只把玩而不品嘗。若以一個人一個月喝掉一餅茶的正常速度來看，要不了多久，市面上就根本沒有老普洱可供流通。

「貨沒有了，生意也就斷了，把行情炒得再高又有什麼意思呢？」周渝指出，若是今天雲南沒有作法純正的普洱青餅生產，並善加保存，又哪來五十年後的極品老普洱？而這種事是今天不做，明天就後悔的。目前台灣已有少數玩家注意到這個問題，也在雲南的普洱茶國際學術研討會上提出論文呼籲，希望為挽救老普洱盡份心力。

普洱風潮，雖是茶壺裡的風波，但也頗堪玩味，不是嗎？

〔圖片說明〕

P.98

（李淑玲繪圖）

P.100

茶葉知多少？

P.101

周渝指著「紅印」普洱的斑駁標籤，講述其中的歷史滄桑。

P.102

掀起「茶壺風波」的普洱茶，雖然知名度還比不上烏龍、包種等台灣茶種，但茶迷人數已在快速增加中。

P.103

蘇宗波（左）將普洱稱為「禪茶」，定期請一群企業界的「茶瘋子」來喝茶聊天，舒緩心情。

P.104

雲南茶樹種植，多出於少數民族之手。圖為茶廠向傣族茶農收購初製好的青毛茶。（簡永彬攝）

P.105

雲南西雙版納，是普洱茶的生產地。圖為當地少數民族的市集一景。（簡永彬攝）