諸葛亮、王維、杜甫、英國眾多的佘契爾(thatchers)有什麼共通點呢?答案之一是:他們都住過草屋。不只是他們住過草屋,許多你我渡海來台的祖先,第一個遮風避雨的家也是草屋。
為了要蓋一間茅草屋,在溽暑蒸人的豔陽天,宜蘭縣羅東鎮山邊的梅花社區裡,一群田莊阿伯仔,身帶著十八般工具,領著三十多個建築系的大學生、老師們,浩浩蕩蕩的往田邊山裡去。
田莊阿伯當教授
來到茅草地,細細尖尖的茅草迎風款擺。七十一歲的余美池拿起專門割草的「草割仔」,教導都市來的少年家割茅草要從風頭一端割起,才不會被茅草扎到眼睛。余阿伯架式怢泵a補充,哪這茅仔草的好處真多,拿來煮湯可以退火,拿來蓋屋頂冬天不寒,夏天不熱。「鳥用草作巢,人用茅仔來作巢,茅仔草的好處是沒得替代的,」社區發展協會理事長吳松合讚嘆。
到了山上,筆筒樹和山棕是當柱子的好材料,對於這兩種長得怳嶼萓的樹種,號稱芭樂長(班長)的鍾接成歐吉桑告訴大家「樹幹上有葉子痕跡的是筆筒樹,外面毛長得多的是山棕。」筆筒樹和山棕一方面材輕易搬運,另一方面又怳嶺@潮,埋入土中當柱子,至少四十年不壞,最適合宜蘭這多雨潮溼的環境。「芭樂長」還囑咐大家,記得樹根要朝下,因為樹木在山林中原本就是那個樣子。研究傳統建築多年、文化大學建築系副教授李乾朗覺得老人家們的法則,隱藏著一種「再造自然」的生命態度。
從入山林砍取建材,到搭出樑柱,茅草屋的雛形可見。頭一次當「教授」的阿伯們不留絕招的傾囊相授;一旁的「學生」們跟著彎腰割茅草、上山砍山棕,用身體去「體」驗建築和大自然的關係,體驗先民們如何在沒有磚瓦之下,就地取材,如何在千百種植物中,經由生活的經驗,選擇茅草來蓋頂。「這不是哪一個專家的發明,這點點滴滴都是人民智慧的累積,」促成這次「茅草屋研習營」的作家黃春明指出。
憨猴搬石頭的故事
好端端的,為什麼要勞師動眾地蓋草屋呢?這得從「憨猴搬石頭」的故事說起。
古早古早在一百七十多年前,梅花社區的祖先因為比別人晚到台灣一步,於是來到這一塊只見大石頭和茅草的惡地開墾。他們相信在這一大片石頭海的底下,藏著可以耕種的土肉,於是日復一日的搬開石頭,因而被人嘲笑為「憨猴搬石頭」。搬開河水帶來的石頭堆成牆,再以四周旱地長出的茅草蓋屋頂,在別人認為不可能生養的地方立起了遮風避雨的茅草屋,跌破了當初嘲笑他們是憨猴人們的眼鏡。「古早我們梅花社區叫做『茅埔圍』,五十多年前,莊內大部分人家都還是用茅草蓋頂呢!」田莊阿伯仔說。
對於茅埔圍的居民而言,茅草屋就像一座「回憶屋」,隨著茅草屋的重建,茅埔圍的過去,還有老年人們過去的生活點滴,生活的智慧和自信跟著再現。其實,草屋記錄的不只是茅埔圍的開拓歷史,對於當年赤手空拳到台灣闖天下的先民們,草屋是第一個「家」。
草民們的草屋
在所有的民宅中,草屋可以說是歷史最久,分布最廣的房子。早在七千多年前,中國河南省的半坡村和浙江省的河姆渡文化遺址中,由殘存的木樁、樑柱可以推想當時應該就有草屋存在。草屋提供著人們方便、機動、簡單,和就地取材等條件,「草屋是常民文化最主要的表情,也是人們與大自然最大的創作品,可惜在建築史上卻是一片空白,」中華工學院景觀建築系副教授李瑞宗表示。
所謂的草屋,指的是以草為頂的房子,就不同的環境選擇不同的草。像是台灣中北部平原、盆地用稻桿,南部用甘蔗葉;原住民們用菅蓁,濱海的人們用猴蔗。至於今天被視為工寮、豬圈的「茅草屋」,還是所有草屋中最高級的一種。而在不同族群相互融合,彼此「偷學步」之後,像是茅埔圍的漢民族學會了泰雅族的編花捆綁技巧,泰雅族則以防腐性較佳的茅草替代菅草。
在當時大量的需求下,這些茅草、菅草由雜草被人們提昇為農作物,根據日據時代(一九一七年)台灣總督府的調查,全省茅草的栽培面積將近兩千五百甲,其中尤其以宜蘭產量佔第一。每到秋收農閒後,還有一批專門在幫人修草頂的人,挨家挨戶去吆喝「修理草厝仔頂喔!」。
霧峰林家的草厝
在那個「草創」的開拓時期,茅草、菅草不是野草;而草屋也不是工寮,事實上,從日據時代少數的照片中,還可以發掘許多設計精美的草屋。例如清代為官的台中縣霧峰林家,一直到民國三十年左右,都還保留著一間梳理整齊,編法講究的「發跡厝」。
這棟三開間的草屋是霧峰林家的開基老屋,林家人又稱它為「發財厝」。五十年前,草厝倒塌以後,林家子孫一直想復建這間意義不凡的草厝,因此負責整個修復計劃的台大城鄉研究所,特別派遣三位助理前來宜蘭,參加這次的茅屋研習營。霧峰林家的草厝,今天只能在照片中一窺樣貌,然而在台灣北部,內雙溪往萬里的路上也有一間草屋,在這個ㄇ字型的合院中,兩旁護隴已經翻蓋成瓦房,就是中間供奉神明祖先的公媽廳還保持草屋原貌,主人表示,希望藉由草屋年年的修護,讓子孫們懂得飲水思源。
茅屋為秋風所破
台大的學生來茅埔圍取經,是為了修護古蹟。而來自花蓮的陳文進、方勇清,和來自苗栗通霄的陳麗華卻是想為自己建一間茅草屋。茅草屋真的還能住人嗎?
關於草屋的好壞,八抪釭甄畢悀茪茬怐器D。簡家是茅埔圍如今唯一的草屋,他們在那百年草屋旁新蓋的三層樓洋房,也是目前茅埔圍最高建築物。「茅仔厝比較冷底,不像水泥厝像烤爐,真燒熱,」簡老太太在草屋下一邊綁粽子一邊回答。這是因為層層疊疊的茅草頂可以穩定氣流、不易傳熱,因此茅草屋住來冬暖夏涼,隔音效果絕佳。有些農村在新蓋水泥房之後,仍然用竹子夾住茅草或稻桿,為平頂的水泥房加上草頂。「今天的建材雖然方便,卻不適合人住,因此,原始的材料是不會被時代消滅的,就看怎麼用,」李乾朗指出。
茅草屋的好處,年輕一代也有所認同,「住茅仔厝地震不會嚇得要死,」簡老太太的媳婦接著補充。此外,由於草屋是利用屋頂的斜度,藉著草面快速將雨水排除,加上修補容易,不至於如許多施工不佳的水泥房子,一旦成了「漏仔厝」,就得一天到晚抓漏補漏了。
參加茅草屋研習營、尚在東海大學建築系就學的洪宏和,以建築系學生的眼光欣賞茅草屋,他覺得「現代設計是很搶眼,但是茅草屋卻和自然相通,一點也不突兀。」洪宏和覺得不論大樓或草屋,面對的都是一樣的陽光和雨水,多走一些地方,多看一些像茅草屋這樣自然的東西,他希望自己日後的設計,能夠既現代又本土。
這或許也是草屋最大的意義,它就地取材,經先人不斷以「身」相試,以適合當地氣候、土質的自然建材興建,既經濟也環保,對人體絕對無害。「咱的祖先真有智慧,用這個環境所生的東西來克服這個環境,這就叫『天生自然』吧!」社區發展協會理事長吳松合讚嘆地說。
當然草屋如果一無壞處,也不會這麼快就被人們遺忘。記得三隻小豬的故事嗎?第一個被大野狼吹垮屋子的,就是住在草屋的小懶豬。草屋會長蟲、窩老鼠,草屋怕颱風,否則唐朝詩人杜甫也不會高嘆「茅屋為秋風所破」了。最令住過草屋者為之色變的是「火」。有一年,莊內著火,整個茅埔圍的大小全部動員救火,因為這火一燒是一整片,一燒整個莊頭就不見了。茅埔圍的老一輩都還記得當時因為缺水,最後用來撲滅火災的功臣是「茅坑裡的水肥」呢!此外,在人工昂貴的今天,哪裡去找工人,兩三年就得加蓋一次草頂,也是叫人傷透腦筋的。
原始摩登人
草屋好不好住?中國的杜甫忙著要去追草頂,沒空回答。而英國的佘契爾卻會翹起大拇指說「讚」。在英國,五十年前差不多有二萬五千個佘契爾(thatchers),這些佘契爾是專門蓋草屋頂的人,即使到了今天,英國還有五百多個佘契爾,可知英國的草屋還多得很,三、五百年的被留下,仍在使用與維修。
到過英國、研究英國草屋的李瑞宗表示,英國人認為保存草屋不僅僅是保存那間屋子,還保存了農村優美的環境。因此有專門的學校提供技術的傳承與研發,對於願意保留草屋的居住者也有所補助。
「草屋原來是不便的,將它強化、改善,適合現代人居住,這不是人們走回頭路,而是草屋『活』在今天,草屋的水平是現代的,」黃春明表示。他強調,今天舉辦茅草屋研習營,回頭肯定的是建築與人之間的和諧,而不是要時代回流,讓大家都來蓋草屋、住草屋。當然,如果今天有人覺得草屋是好的,願意花更多心力與金錢來維護一間草屋,那也是好的,至少我們讓草屋與瓦房、洋房、高樓同時「並存」在這塊土地上,人們可以自然地在生活中,看到各個時期的建築風貌。
在英國,一個全新的草屋頂,麥桿做的要四十萬台幣,如果用蘆葦做的得花上一百二十萬新台幣呢!難怪住在其中的,大多是些醫生、律師等高薪收入的人。這些草屋,花木扶疏,屋頂上還有各種花邊,或以草編成的小松鼠、貓頭鷹以為裝飾。至於屋內,電腦、家電一應俱全,「草屋雖然原始,住在其中的人可是很摩登的,」李瑞宗表示。
草堂變荒唐!?
然而,在技術、材料或價值觀上,我們要維持草屋的條件都不如英國。況且如果草屋的存在,只滿足了可以付出高昂代價的「少數人」,那也窄化了草屋的運用,薄淺了草屋的精神內涵。
「找回從前的,要再加上現代的思考,草屋才能活下來,」李瑞宗表示。例如,草屋在建築材料、形式上是環保的,在生活內涵上則是儉樸的。李乾朗覺得,我們不必和過去的「好東西」斷絕,但是也不必用的「故意或勉強」。如果今天蓋一間草屋,必須花費數倍價錢自遠地取得材料,那就失去了草屋「就地取材」的基本精神,如果還要在其中裝設冷氣和豪華裝潢,以追求高度的物質享受,那這草堂反而顯得「荒唐」了。李乾朗覺得草屋的存在,應該更開闊、自然些。
同樣的,許多風景遊樂區以草屋、草亭來替代小木屋,或是在本土文化的活動中,以草屋來展示農村文物,少了「生活」,復建的草屋只是顯得「有趣」而已。那樣或許提供了現代人「一種鄉愁的慰藉,但是這只是一種過渡性的文化消費,流行過後,很快就會消失了,」南亞工專建築科講師賴志彰表示。
草屋農村曲
在同樣舊稱茅埔圍的宜蘭縣玉田村裡,老人們在村民來往最頻繁的怞r路口,搭建了一座「茅埔亭」。大清早的時候,要出去做工的歐吉桑們相約茅埔亭,大太陽的中午,路過的司機們在此吃便當。當月上東山的夜裡,有人切了小菜在此小飲兩杯,青年男女亭中談情說愛。搭建一年多以來,茅埔亭已經有了日夜晨昏各自的不同風情。蘇澳鎮的白米社區,則在社區活動中心對面蓋了一間有廳有灶、茅草頂的竹子厝,每逢元宵、中秋等節日,大家就在草屋中搓湯圓、猜燈謎。食物的香味使得草屋洋溢一片生氣。
而來自花蓮、一臉大鬍子的方勇清也有不少的點子。方勇清在台北住了三十多年,五年前受不了都市的髒亂,於是舉家遷到花蓮。到了花蓮,他用竹架子種絲瓜、兼車庫,好看好吃又便宜好用。如今他打算在栽種玉米、空心菜的院子裡蓋間草屋。草屋除了呼朋引伴,煮茶閒話之用,架高的草屋底下將做他那一群土雞的雞窩,這學做「有巢氏」的靈感是從原住民的草屋得來的。草屋實現著他漁樵耕讀的嚮往,更大大滿足了他自己動手(DIY)蓋房子的樂趣。
「蓋間茅草屋來住?防風防雨防火都不便,我想我們回收老東西再應用,不應全盤丟掉,但也不必『照單全收』啊!只要擇取草屋的材料、機能甚或精神,反而好用,」方勇清表示。
草屋的夢
茅埔圍的老人,在今年初宜蘭縣「歡樂宜蘭年」的活動蓋起第一棟草屋後,陸續又在社區中的山腳下和舊磚窯前蓋了兩間簡單型的茅仔厝,而第四號的茅仔厝將在吳松合的家院中蓋起,這一次打算蓋出一間厚實木石結構,加上整齊草頂的經典之作。日後將在村民的家院中蓋上一間間經典型的茅仔厝,作為民宿。
在搭建第四號的茅仔厝同時,茅埔圍的老人已開始復原社區中舊有的石頭圍牆,整理農村灌溉用的小給水水溝,並將於適合栽種樹苗的十一月,沿著村中的庭院、路旁陸續種上一萬棵桃樹和李樹,並提供喜歡自然的朋友認養。三年後的春天,當第一次桃花紅、李花白的花季到來,茅埔圍的父老將對認養那一萬棵樹的外地人發出邀約,邀請他們同來茅埔圍看看那一片粉紅嫩白的花海,夏時天,還有充滿香氣的含笑、夜合、樹蘭、玉蘭等「阿媽的花」。
「這樣做不是懷舊,而是為什麼我們要放棄農村原有、如此優雅的生活?將農村都改造成都市?」黃春明急切地反問。
看看今天都市地區的房地產廣告,青山綠水、農村田園,與自然相親是其最大的訴求,許多風景遊樂區,不是蓋小木屋,就是蓋小草屋,這都說明著人們對自然永遠有一份相依相戀的本能。就像學員中,那些幾番遷徙,由都市到鄉村定居的人們,茅草屋是他們與自然同在的一個實現。對茅埔圍的居民而言,重新蓋起茅草屋,同樣是一個留住農村優美生活的夢想。
在往茅埔圍鄰近的市區邊緣,放眼盡是「觀天下」、「紐約市大廈」、「溫哥華大廈」、「皇家公園海」等都會霸氣的高樓大廈。對於風景區環伺的茅埔圍而言,這些大樓也很可能隨時在他們的家園憑空拔起,但那不是他們希望的。
黃昏的故鄉
發展民宿或許將為梅花社區帶來生機,但是黃春明認為重建茅埔圍的根本意義不在經濟利益,在於保存農村的深層價值。因為農村是都市的後援、都市的根。
曾經在台北打拼多年的吳松合完全能體會黃春明的想法,當年他在都市打拼賺錢,在生了一場大病後,回到故鄉來安居療養。「少年總是愛飛出去城市打天下,但是有一天他們會累,會想回家,我希望把茅埔圍營造成一個桃花源,讓孩子們累了,可以飛回來故鄉,有巢可以休息,」吳松合略帶沙啞的嗓音中,有著自己的來時路與未來期盼。
頂著四天的烈日,茅草屋在老人和少年家的合作下大告功成。領隊的黃春明在茅仔厝上貼上紅聯,上聯是「祖先搬石百年」,下聯是「子孫安居萬世」,橫批是「憨猴總動員」。
一百多年前,茅埔圍的先民有個夢,他們要搬開石頭,清出土地,在這塊茅草地住下來。先人死了,但是他們夢想不死,今天這群憨猴正在延續著祖先們的那一個夢。
p.96
一對新人在茅草屋前,留下成「家」立業的照片。可知來台拓墾的先人,就是靠這小茅屋來遮風避雨的?
p.98
田莊阿伯當「教授」,為建築系學生示範如何割茅草。
p.99
眼前一大片茅草迎風搖曳,遠山中藏有筆筒樹、菅草、藤蔓,這些都是蓋草屋的建材。茅埔圍的阿伯說,這叫「天生自然」。
p.100
仔細畫出茅草的樣子,親身體驗建築與自然的關係,這可是課堂上學不到的。
p.101
看好茅草屋頂怎麼紮,待會兒就該你們上陣了。
p.102
藍天草屋相映和,這英國鄉間的草屋,任誰看了都想住在其中,做個自由自在的田園夢。(李瑞宗攝)
p.103
埕前曬著屋外種的芥菜,屋邊種著修護屋子的竹圍。屋頂上的茅草在年年的修護下,留下不同歲月的顏色,好個草屋生活。(賴志彰攝)
這間草屋,是曾在清朝為官的霧峰林家最早的「發跡厝」。(賴志彰提供)
p.104
在村中的怞r路口邊蓋上一座茅埔亭,路過的卡車司機也停車一同來閒聊。
p.105
有了生活自會「有神」,草屋也才可能真正的傳承下去。
p.106
大功告成的茅草屋,延續著茅埔圍祖先「憨猴搬石頭」的精神,和營造桃花源的夢想。
眼前一大片茅草迎風搖曳,遠山中藏有筆筒樹、菅草、藤蔓,這些都是蓋草屋的建材。茅埔圍的阿伯說,這叫「天生自然」。(卜華志)
仔細畫出茅草的樣子,親身體驗建築與自然的關係,這可是課堂上學不到的。(卜華志)
看好茅草屋頂怎麼紮,待會兒就該你們上陣了。(卜華志)
藍天草屋相映和,這英國鄉間的草屋,任誰看了都想住在其中,做個自由自在的田園夢。(李瑞宗攝)(李瑞宗攝)
埕前曬著屋外種的芥菜,屋連種著修護屋子的竹圍。屋頂上的茅草在年年的修護下,留下不同歲月的顏色,好個草屋生活。(賴志彰攝)(賴志彰攝)
這間草屋,是曾在清朝為官的霧峰林家最早的「發跡厝」。(賴志彰提供)(賴志彰提供)
在村中的十字路口邊蓋上一座茅埔亭,路過的卡車司機也停車一同來閒聊。(卜華志)
有了生活自會「有神」,草屋也才可能真正的傳承下去。(卜華志)
大功告成的茅草屋,延續著茅埔圍祖先「憨猴搬石頭」的精神,和營造桃花源的夢想。