素材大同小異，處理各有巧妙不同

婦女刊物的內容大同小異，舉凡：美容、插花、服飾、烹飪、室內裝潢、婦幼衛生、家庭副業……等，都可包括在內，但是，同是這類素材，處理的嚴謹與否，卻很有高下之分。

婦女雜誌除了在採訪與寫作方面非常講求之外，在題材的取捨與處理，亦頗能見諸真功夫。比方說，教導婦女怎樣更科學化、更有效率地處理家事，怎樣養育健康、結實卻不致太胖的寶寶，怎樣安排經濟又富於變化的菜單，怎樣打扮才能切合自己的身份並具有特色，怎樣為孩子實行學前教育，怎樣輔導學齡兒童的課業，家庭主婦要如何充實自己、才能配合丈夫事業的發展、並在家庭一旦有變故時能夠有能力應付，以及職業婦女要怎樣才能兼顧事業與家庭，婦女該如何擴展生活的領域、以在社會中扮演一個更積極的角色……等等，這許多題材當中，都以廣泛而深入的角度，闡述了許多新觀念，也灌輸了很豐富的新知識。

婦女雜誌編輯陳曉君，除負責採訪寫作與處理讀者來信外，也經常主持讀者午餐會。（曉陽）

自始即不同凡響

婦女雜誌誕生於民國五十七年，從一開始，婦女雜誌就堅持著，無論在品質和內容方面，在外型與印刷方面，都採「寧缺勿濫」的原則。婦女雜誌使得女性雜誌的內容有了深度，很嚴肅地探討現代婦女的社會地位；討論各種社會問題；採訪傑出女性、報導她們在學業上、事業上的成就；開闢讀者來信欄提供讀者相互交換生活經驗……。

精美的印刷、高雅大方的版面設計、流暢的文字，加上具有報導文學的情感。一開始，就有很多人為發行人這種「堂皇」的聲勢擔憂，恐怕曲高和寡，在打開銷路前，就難以為繼了。

但是，讀者的眼睛畢竟是雪亮的，一本在充滿敬業精神態度下辦的雜誌，終有人衷心地接納與支持，婦女雜誌的發行量一直穩定地上升，終能保有曲高卻又和眾的地位。同時，在編採獨立，不受廣告或發行干擾的情況下，不僅發行好，廣告量竟打破記錄，成為國內廣告業績最好的一本雜誌。

婦女雜誌發行滿六周年時，一向在該刊上刊登廣告的廠商——奧米加與天梭錶台灣總代理比利夏有限公司總經理韓致遠說，買雜誌就和買錶一樣，既要有漂亮的外觀，也要有實在的內容。婦女雜誌從一創刊，我就對她持有充分的信心，也很高興見她雖然財政困難，卻仍能維持，並且雄心勃勃，力求進步。也有一些別的婦女刊物來向我拉廣告，但是我發現其中許多都沒有特色，又有不少翻印的圖片和不佳的譯作，因此我都回絕了。我們要在高水準的雜誌上登廣告，從不講人情！——這段話，或可說明婦女雜誌的廣告業績何以能一支獨秀，並終於使婦女雜誌營業轉虧為盈。

婦女雜誌，是新聞界資深記者——張任飛，創辦的第一本雜誌。

經常翻譯文章的陳琪，是外文系畢業的，她也需要擔任採訪寫作工作。（曉陽）

源於受到一個刺激

張任飛，抗戰勝利那年畢業於復旦大學新聞系，隨即進入中央通訊社工作，且在中央社任職了十九年。談起何以想到要辦雜誌，張任飛推了一推鼻樑上的眼鏡說：「這是受到中文版讀者文摘的刺激。」

一九六四年，讀者文摘發行中文版，張任飛被聘為駐台代表。他說：「當時，我即意識到，讀者文摘將成為國內第一本最暢銷的中文雜誌。但是這雜誌的老闆是外國人，這是一件多麼可恥的事！」一個自己來辦好雜誌的念頭，開始在他心中醞釀。

讀者文摘中文版發行兩、三年後，銷售量已經很大，於是決定在台灣成立辦事處。張任飛說：「我聽到這個消息，再一次受到刺激，立刻決定要辦一本好雜誌。」沒有任何遲疑，張任飛開始著手進行「婦女雜誌」、「綜合月刊」兩個新生雜誌的催生工作。

為什麼是「婦女雜誌」和「綜合月刊」？而不是別種刊物呢？張任飛鎖緊了眉頭很慎重地解釋：「一個社會，需要各種不同的雜誌。我的願望是替不同的人辦不同的雜誌。為婦女辦的『婦女雜誌』及為知識份子辦的『綜合月刊』，祗是最開頭的兩個。」

從那時起，為台灣雜誌界創一番新氣象，似已成為他畢生的職志。也因此，後來，他又辦了給小朋友看的雜誌——小讀者，及給商人看的雜誌——現代管理月刊。

經常翻譯文章的陳琪，是外文系畢業的，她也需要擔任採訪寫作工作。（曉陽）

辦公室因何常常真空？

踏入婦女雜誌的編輯室，面對的是兩排堆滿書籍的桌子。這是辦公時間，但桌子的主人卻有一半不在，要是他們的張老闆看到了，會不會生氣？

長得出色，卻又精明、能幹，眸子閃灼著智慧之光的現任主編崔家蓉笑著說：「張先生要我們多和外界接觸，去多聽、多看、多交朋友、多得線索，並實地去了解各種事情發展的經過，所以辦公室成中空狀態是常事。」

婦女雜誌不同於一般女性雜誌的地方之一，在於報導的廣泛而深入，從事情的各個角度去探究，並深入內裡去剖析。雜誌內的文章，更常把握時機與事情的重點，闡述整件事所具有的教育性與時代意義。

張任飛要求編輯人員做到編採合一，既是編輯者又是採訪者，他要求她們實地去採訪，並且要在真正瞭解後，才動筆寫。因此，同樣報導一件事情，婦女雜誌往往比其他報章雜誌，更能抓住事情的核心，也更有深度。也因此，許多大學生做社會問題研究時，常拿婦女雜誌當參考書目之一。

張任飛對編輯的選擇有二個條件：一要有潛力，另一則是具備相當的外語能力。他對此有所解釋，他說：「我初辦雜誌時，當時國內沒有什麼辦雜誌的人才﹐我要用的人，需要自己來訓練，所以潛力很重要。」

「同時，做一名編輯，必須見識廣博、思想豐富，要有多看、肯學的習慣。具外文能力才能吸收外國雜誌的優點，瞭解他們的缺點。」

所以，他辦的雖是中文雜誌，編輯人員的中、英文程度卻是一樣高。

溫曼英，也是婦女雜誌的編輯之一，她的工作有採訪寫作，與負責策劃服裝專欄。（曉陽）

文章要有如行雲流水，娓娓道來

純淨流暢的白話文，是張任飛另一個要求的重點。張任飛改稿改得厲害是雜誌界裡出了名的。婦女雜誌初創時的大臣之一，現為純文學雜誌總編輯的夏祖麗，回想當時的情形說：「我們寫的稿子，常被改得滿堂皆紅、面目全非。有時候，一整段被刪掉，只拉出一句話接上一段……但細細讀過，我們卻又不得不承認確實是改得有理。」

「編輯的責任之一，是把他拿到的稿子重新整理。」這是張任飛經常強調的。他說：「每一本雜誌，都應有它自己的風格與一貫的語法，不能各說各話。因此，我要求我的編輯們所寫的稿子要符合此風格，就是對其他作家、學者的外稿，也同樣作此要求。」

雖然，因為他的堅持，曾經得罪了一些作者，但只要肯心平氣和、客觀地去研究稿子改動部分的作者，多半都能心悅誠服。女作家羅蘭就曾經告訴張任飛說：「我們女作家給你一個綽號，都叫你『張老師』！」

張任飛堅持自己的編輯政策，但並非不尊重別人的政策。前不久，他在香港亞洲來源雜誌上刊登了一個廣告，上面附了一個券。該雜誌的人員說，他們不接受這個贈券，因為若讀者剪下，勢必影響背面的廣告。張任飛說，那為何不將廣告置於其他背面沒有廣告的頁數上？亞洲來源雜誌的答覆是：「我們廣告版面的安排，由我們自己決定，不是由刊登廣告的人來決定，這是我們的政策。」張任飛瞭解到，這是關係政策的問題，就同意去掉那個廣告上的贈券。

在婦女雜誌擔任校對工作的梁麗香。（曉陽）

對屬下的訓練很嚴格

在張任飛嚴格的訓練下，婦女雜誌和綜合月刊的編輯，都成了國內一流的編採人員，許多報紙、雜誌都過來挖角。無形中，張任飛的雜誌，成為國內編採人員的最佳訓練場所。

雖然離開的人員，在其他報章雜誌，都能獨當一面，表現傑出。但也有不少還是感覺舊東主最好而唱「鳳還巢」的。婦女雜誌的編輯溫曼英就是一個例子。溫曼英說：「辦文化事業，必須有高度的理想和文化良心，還得有很好的鑑賞力，也就是要『識貨』。如果這些方面不能配合，就是財力再雄厚，也難在一起共事。」因此，她放棄了條件優厚，在另一個雜誌當總編輯的職位，又回到了婦女雜誌。

婦女雜誌編輯，以前任職中國廣播公司新聞部副主任的陳曉君說：「合理、有制度、受尊重，是這個工作環境吸引人的地方。」

過去的雜誌，多半由文字編輯兼美工，以傳統編報刊的方法來編雜誌，有時甚至連攝影、廣告也要兼顧。張任飛卻毅然地把美工、編輯、攝影、廣告分開，每一部門都委給專人處理。張任飛說：「剛開始，有些編輯不以為然，認為設計版面是他們的責任，請專人做是多此一舉。」

但是，當美術設計人才與美工人員完成稿件，拿出空白雖多，卻變化多端、賞心悅目的版面，沒有不覺讚賞的。張任飛把編輯部、廣告部和發行部各自獨立，彼此絕不干擾，更使廣告客戶不能影響雜誌內容，編輯也因而有比較超然的立場，工作起來比較得心應手。

作者要對筆下的每一個字負責

張任飛多年來一直本著過去在新聞界工作的精神，向屬下一再強調據實報導的重要。他深知，寫文章的人稍一疏忽，那怕是善意的渲染，都可能使人受到無謂的困擾。因此，他要求每一篇文章、每一句話，都要是客觀且確實的，他要求作者對所有的被採訪者與讀者負責。

綜合月刊，顧名思義，是一本綜合性的雜誌，內容包括：時事、歷史、政治、經濟、文學、教育……等多方面。較婦女雜誌晚一個月，於民國五十七年十一月創刊，它報導、討論社會上發生的各種問題。

愈敏感、愈尖銳的問題，綜合月刊談得愈多、愈深入。例如在政治方面，它曾談論對黨外雜誌的期望，社會人士從政應擔負的使命，政府各方面應興應革之處，以及中國大陸的各種問題……；在社會方面，它提出攤販問題、青少年問題、國教問題……；在經濟方面，談所得的分配，貧富差距的拉近，農業現代化，更從生態觀點看台灣農業……。好的不吝稱讚，缺點亦不避諱，並提出批評與改進的建議，是知識分子很喜愛的一本雜誌。

有些居住國外的朋友不免會替張任飛擔心，老是去觸碰許多尖銳的問題，會不會給自己惹上麻煩？張任飛說：「在我們的國家裡，只要是理性的、嚴肅的、負責任的發表自己的意見，一向都會被接受。」也因此，十二年來，儘管綜合月刊毫不避諱地挖掘和談論各種問題，並發表意見，卻從未有一期雜誌的內容，遭到指責或干涉，相反的，卻得到政府當局多次公開的鼓勵和讚揚。

張任飛的另外兩本雜誌，「小讀者」和「現代管理月刊」雖然讀者群不同，但也以同樣認真、負責的態度來編輯和經營，因此，也都能在同類雜誌中，顯得出類而拔萃。

開闢讓大家說話的園地

這四本雜誌，除「小讀者」外，都闢有讀者投書欄，這是讀者發表各種意見和感想的園地，所佔篇幅也相當大。這也是現代傳播媒介所共同努力的一個方向——避免輿論為少數人所壟斷。

讀者午餐會，是婦女雜誌和現代管理月刊的一項特色。婦女雜誌上這樣寫著：「如果你希望和自己喜歡的作家與名人在一起談談，吸收更多的新知識，擴大自己的生活領域，最好的辦法是參加婦女雜誌的讀者午餐會。這是一項非常有意義的社交活動……」

每個月第一個週末的中午，他們在飯店舉行午餐會，邀請五十位和一位演講者一起參加。讀者可以聽演講、參加討論，並可藉此交朋友，擴大社交的範圍。

午餐會一開始，就很受讀者的重視，五年來，一直沒有間斷。而許多讀者在參加過一次以後，就會很自然地一再來參加。

雖然，張任飛所創辦的雜誌一直被列入國內最好的雜誌之林，但在財政方面，卻一直相當困窘。除了婦女雜誌外，其餘三個雜誌從創刊至今都在賠錢。有人會問，哪來那麼許多錢做這種賠錢的事業呢？除了婦女雜誌所賺的錢可稍做彌補外，張任飛說：「我們能繼續下去，是因為有銀行界的支持。」

他說：「我們的社會上真有不少有理想、有眼光的人，一直在無條件的支持我，給我多方面的協助，他們深切希望我能把雜誌辦好——那怕是賠錢。」在中華貿易開發公司當經理的張德溥，曾在一個企業界人士的聚會中說：「張任飛的文化事業，我們千萬不能讓他垮掉。」

何其幸運有這麼多的知音

有人說過：能欣賞、支持對社會貢獻的人，他本身的事業，也必然對社會有所助益。我們無法正確的估算出，在我們的社會裡，具有這種眼光與理想的人有多少？但我們確實知道，因為有這些人士的支持，得以讓好幾份夠水準的刊物，能夠維持下來，並力求發展。這是張任飛和他的雜誌的幸運，但又何嘗不是整個社會的幸運？

張任飛承認，在發行銷售方面，他的雜誌做得不夠好，他說：「我們這裡的人，或許是太學院派了，能盡心盡力辦好雜誌，卻很拙於推銷自己，所以銷售量一直不理想。」「不過，這種情形還是可以慢慢改善的。」

張任飛的自信，表現在他積極、不屈不撓的行動上。十二年來，多少人抱著熱忱踏入雜誌界，卻又在經濟壓力下悄然退出。張任飛卻一直執著於起初的熱忱和理想，從未絲毫減退。他領導著一批和他懷有著相同理想的年輕文化人，為我們的出版事業，貢獻心力。

身為四個雜誌的發行人，張任飛每一刻時間都是寶貴的。他經常要閱讀國內外各種雜誌的內容，並要瞭解社內編務業務及財務情況。所幸，幾年來，他手下的編輯人員，經過良好的訓練，已都能獨當一面；現在他在編務方面，多半交給他們放手去做，已很少過問了。

愈挫愈奮，仍大有可為

儘管他辦雜誌的過程一直相當艱辛，但張任飛對整個雜誌界的未來，卻抱著十分樂觀的態度。他有一個心願，希望能再辦一份新聞性的雜誌。兩年前，工商業、金融界就曾籌了新台幣二千萬元，想要提供張任飛來辦一份新聞性的刊物，但他以為，時機尚未成熟，原因是尚未訓練出足夠的新聞性雜誌的編採人員。

雖然至今，這個雜誌尚未誕生，但我們期盼並且相信，張任飛一本他多年來辦雜誌的精神，這份新的雜誌，將可會為國內新聞性雜誌開創一個新紀元。