唐山書店位於羅斯福路3段333巷不起眼的地下室內，樓梯間兩邊貼滿了層層疊疊的小眾電影、講座、演唱會及劇場表演的活動海報；走下長長的階梯，迎面而來就是潮濕霉味和略顯陰暗的空間，以現代化的標準來說，這裡實在無法稱作理想的藏書與閱讀環境。

不過放眼書架、平台，舉目所見盡是《台灣社會研究季刊》、《新馬克思主義新知譯叢》、《視野的交涉──世界華文文學論文集》等在主流書店難得一見的大部頭、冷僻艱深的文、史、哲與社會學專門書，還有學生自己印製的詩集、劇本，以及許多不知名作者的寄賣作品，這裡是有心人挖寶的天堂。在炎熱的夏日午後，駐足於唐山的知識之海選書、看書，目光不自覺地就會被吸引，忘卻了陰暗潮濕、惱人霉味，時間，彷彿也跟著停下了腳步。

唐山書店雖然有些滄桑老舊，但這個隱身在地下室的知識之海藏書豐富，曾是台灣知識份子、文藝青年接軌國際視野的寶庫。

愛看冷門書的老闆

唐山的老闆陳隆昊，畢業於台大考古系（現為人類學系）、政大邊政所（現為民族所）。出身於新竹關西的他，因為老家鄰近原住民聚落，多元文化的衝擊，從小就對所謂的「minority」等小眾、非主流的議題感興趣。「不知道為什麼，我就是對一般人眼中的冷僻書較有感覺，」陳隆昊笑說。

愛看冷門書的陳隆昊，學生時期就在出版社打工。1979年「美麗島事件」發生那年，當時不到30歲的陳隆昊，以30萬元的微薄資金，成立了唐山出版社；5年後書店的第一個門市，才在新生南路一帶成立。二十多年來，唐山書店總計換過2次家，不過都圍繞著台大周邊打轉，「現在這個地下室門市有五十多坪，算是最大的，已經開了十多年了，」陳隆昊說。

見證台灣的社會變遷

唐山一開始是以賣「翻版書」起家，也就是直接照相翻印國外的原文書，後來才將當代西方的人文思潮著作選譯成中文。在那個思想戒嚴、資訊並不流通的年代，唐山為渴望追求新知的年輕人，引介了馬克思、新馬克思、傅柯、哈伯馬斯等左派、新左派思潮的著作，雖然曾多次引來過去的警總、新聞局關注，不知曾被搜走多少禁書，但仍為當時這個極度封閉的島嶼，提供了批判思想和國際視野的泉源。

「以前書真的很好賣，」陳隆昊回憶，「那時台灣社會有股非常渴望改革的力量，初解嚴時這種感覺更是強烈，大學生開口閉口都是批判理論，一本厚厚的《哈伯瑪斯研究》原文書，一賣就是幾百本。」

民國70年代風華正盛的唐山，甚至曾兼營咖啡館。陳隆昊笑說，算起來自己也是現在流行的「複合式書店」始祖，「當年學運的全盛時期，台大大新社、大陸社等知名社團，最愛來我們店裡開讀書會，討論運動實踐的方針，常到快打烊還捨不得走；『野百合學運』那段時間店裡突然變得很冷清，因為學生都跑到中正紀念堂絕食抗議了。」

唐山不以營利為主要目的，樂於幫毫無名氣的學生出版詩集、論文集，甚至還願意讓不知名的作家、社團寄賣作品，這是它在眾多書店中顯得更為可貴的原因。

為無名作家出書，陳隆昊坦言多半是虧錢的。不過9年前，台中東海大學社會所畢業的紀慧文，為了第一手田野調查，親自下海至酒店上班，撰寫成《12個上班小姐的生涯故事》論文集，交由唐山出版，卻意外大賣。當時恰巧發生喧騰一時的清大研究生情殺案，兇手洪曉慧剛好也曾在酒店上班，媒體就把這兩件事連在一起大幅報導，使得這本書聲名大噪。「原本我們只印1,000本，一下子就被搶光，連7-11和家樂福都來下單，最後只好加印一萬多本，」提起往事，陳隆昊津津樂道地說。

變與不變的掙扎

網路時代來臨，加上大環境的社會變遷，唐山書店近年來生意也受影響，屢屢傳出經營危機，不過在溫羅汀許多老牌的獨立書店紛紛走向關門一途時，唐山仍然維持它一貫的小眾、反叛調性，在巷弄的地下室內屹立不搖。

陳隆昊說，他曾經想稍微改變書店的風格，引進暢銷書《哈利波特》，擺在書店裡原本《台灣社會研究季刊》的顯眼位置，但立刻招來抗議。這件事顯露出唐山的獨特作風，在讀者眼中是多麼珍貴，無法容忍一點妥協。

雖然忠實支持者不少，不過陳隆昊也發現，愛逛唐山的讀者群，年齡層有越來越高的趨勢，二十幾歲的年輕人漸漸少了。「某次有個年輕人來逛書店，才進門就皺起眉頭說：『這是書店還是倉庫呀？』，害我覺得很不好意思。」

陳隆昊表示，雖然有時也很想整修店面，讓店裡通風好一些、霉味少一點，「不過一方面是沒錢，萬一整修還可能被房東找到加店租的理由；另外也怕改變後老主顧反而覺得不適應。」

在變與不變間，唐山最後仍選擇站在小眾的那一邊，靜靜地在地下室內綻放幽暗的光芒。正如同它當時加入溫羅汀聯盟而寫的宣傳詞：「我們沒有華麗的裝潢，但我們在微暗的地下室為你張羅了學習之海，唯有你妳不斷地走下階梯，這片學術之海才可以延續。」