突然間，「旅行文學」變成一種文類，旅行書店成為九○年代台北新寵。幾家航空公司的旅遊文學獎持續不斷，報紙的旅遊版、副刊等，一不留神，旅行的見聞感想，總像不知何時爆開的路邊水管，嘩啦拉地，勢大聲壯。
根據統計，九○年代台灣，每年有五百萬人次的出國旅行人潮，平均每四個國人中，就有一位出過國。「像是一種集體的度假儀式，一種感染力最強的『全民運動』，」中國時報副刊主任楊澤形容。旅行者在天空飛來飛去，帶去了亞洲四小龍知名的「台灣文化」，帶回了費心蒐羅的照片等紀念物，但大多的旅人還意猶未盡。
「還想說話，想與人分享旅行的感覺，」 遊罷歸來，不少人的經驗大抵如是，但旅行的經驗如此私密，「自己高興就好，別人管不著也分不到，」一位旅人這樣形容。怎麼辦呢？不論中外，多少以「遊」為主題的文字因而產生，此即「旅遊文學」的濫觴。
三毛開浪遊先鋒
一九七九年，台灣才開放出國觀光，也就是說，在此之前，能夠出國「看世界」的人，只局限少數留學生、外交官、異國婚姻者，如留學生於梨華、白先勇，外交官夫人徐鍾珮、鍾梅音等人，一九八○年代以前，他們對歐美各國的描寫，為當時仍然封閉的台灣，打開了一扇窗。
一九七六年，台北《聯合報》連載了一篇篇來自非洲撒哈拉沙漠的文章，作者是遠嫁非洲的女作家三毛，從此之後，從南非原始森林、美洲亞馬遜的熱帶雨林、西非大草原，到終年積雪的安地列斯山脈，《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《哭泣的駱駝》、《萬水千山走遍》等二十多本遊記，敘寫了有別於西方世界的「異國」。
三毛時代的台灣，「才剛脫離貧窮，人們極力想瞭解異文化，女性也有潛在的欲望，想要自找出走空間，」文化評論者南方朔說。而三毛「從自己生活出發，以第一人稱『我』來說故事的方式，的確很能打動人，」政大英文系的副教授胡錦媛表示，對當年大多還出不了國的人們，也是一種轉化與補償。一九七○年代，以三毛詩作為詞、盛極一時的「不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，……為了夢中的橄欖樹」的抒情歌曲《橄欖樹》，看似浪漫，多少也反映了當時社會的想望。
三毛曾自述她的人生觀是「不求深刻，只求簡單」，但看她的早期作品，似乎「簡單」還不足以解釋她的觀察。
例如她寫沙漠婚姻，說有個朋友的女兒才只有抪部A便要嫁人，三毛不以為然，「不會年紀太小嗎？」她問朋友，朋友回答她，「小什麼，我的太太嫁給我時，才八歲呢」。
又寫沙漠婚俗，說新郎婚後可以住在岳父六年，新娘要在結婚前一天離開家，結婚日才由新郎接回，而且接回時新娘「一定要掙扎，否則會被人笑」。結果她筆下的抪雪s娘，在婚禮時不僅被大夥兒拖著走，還抓傷了新郎的臉，新郎也不甘示弱地反扭新娘的手指，最後「四周都靜下來了，只有姑卡（新娘）發出的短促哭聲在夜空中回響」。
三毛筆下的沙漠人每隔三、四年才洗一次澡，不僅沐浴全身，還要清洗身體內部，在《撒哈拉沙漠》書中，她詳細地描寫了非洲女人清洗、灌腸的細節。另一篇文章裡，她講家裡備有常用藥，有次分給鄰居幾片治病，鄰居居然好了，從此她成了沙漠女醫生，有次還差點為不去醫院生產的女人接生。她還在家開了一所免費學校，教婦女數目、認識錢幣、初步的婦產科知識；要鄰居養成衛生習慣，由她供應水桶、肥皂粉，拖把，教沙漠人洗蓆子與用水。
從文明到「蠻荒」，這個在作品中提到，希望不僅住在外交官朋友宅邸，跟「有文化」的外國人聊旅遊書裡經常寫到的馬雅文化等藝術，希望到街頭去跟小販講價、與當地人生活的女作家，看似放下身段，但似乎不覺知的，也帶著「搜奇獵異」的眼光在看異國。
這是否就是旅行書寫的特性？從此界到彼界，面對所謂的「異國風情」，忍不住好奇，甚至要去「偷窺」，然後才能覺知自我？
從一九七六到九○年代，三毛作品橫跨抯ぉ茼~頭，一九七九年台灣開放出國觀光，八七年大陸探親開放，從八○年代開始，街坊書市裡，有別於以重要景點、食宿交通概況為內容的旅遊工具書，述說個人旅行經驗的書籍，也一本本出現。
人們旅遊風景，但不發現什麼
這些書籍看來並未「繞著地球跑」，特定的地區——歐美、日本、中國大陸還是比較多人去的地方。旅行社的「套裝行程」，如到歐州遊覽美術館，到美國觀賞大峽谷國家公園，去希臘愛琴海小島、日本京都看古蹟等，都還是相關書籍的重點。
相同的景點在不同人的筆下，呈現了不同的風貌，但很難避免的，如同義大利小說家卡爾維諾所表達「人們『觀望』城市、旅遊風景，它不發現什麼，但卻印證了許多，它印證了我們在書本上得知的，對某個地方的記號，印證了人們的想像，渴望或恐懼。……」
於是，到希臘去，是因為「前世必定是個希臘人，」《航向愛琴海》作者陳少聰說。到荷蘭看梵谷逝世百年回顧大展，是因為年輕時「初見梵谷畫冊，向日葵之類，第一眼就喜歡，」作家余光中說。而「走過中國大地」則是為了「鄂爾多斯高原是我三怳遙黦釭漱j地母親，黃河對我有如同母親般的深厚感情，」畫家梁丹丰說。
於是，當到希臘「一次又一次爬上太陽神殿瞻仰膜拜阿波羅，祂卻始終保持祂的沈默與冷眼。這位代表理性、樂觀、朗靜的，司掌詩歌和音樂的神祇，竟是一具冷面的石像，一座座由剝蝕石柱圍成的空洞的廟店」。當到大興安嶺訪鄂倫春族，閱聽不到原先預想的遊獵文化、原始純美歌聲，才知道原來「大興安嶺的鄂倫春人已剩下不到一千九百人，並且皆失去了森林」。而帶著「世界上最複雜的中國人情結」返鄉，當「必須踩著遍地濃痰跟垃圾去搶東西吃，每一碗麵都咬到響聲清脆的沙粒，」便也要「常常掙扎於這些遜於當年的現實了」。
為什麼流浪？
「旅遊的印證是一種找到歸類的心安，在心安後就會遺忘那個城市。人們不會敘述未曾記號化的城市。」文化評論者南方朔引述卡爾維諾的話說，「這是個『旅行家沒落，觀光旅遊者興起』的時代。」
紀元前五世紀，希臘歷史學家希羅多德參加波斯與希臘戰爭，寫下傳世的《歷史》；西元第六世紀，中國的玄奘為尋找佛理，遠赴印度去取經；怳郊@紀三保太監為宣揚國威，其實是為了做生意而「下西洋」；十九世紀英國的博物學家達爾文，為找尋人類進化的答案，奔走於各海島。古代的旅行家窮半生努力，從生活合一找旅行意義，九○年代的台灣旅遊者，又是為什麼出遊？
為了尋找自我，為了掙脫窒悶的生活？誠如作家楊澤所說，「處在東亞壓抑文明」的我們，比起其他國家，「向外看」的欲望顯然更大，例如探訪歐美等國，楊澤就認為，那是台灣「長久在西方強勢文化下，探訪殖民母國的集體儀式」。
且看看幾位旅遊者的告白：
「旅行，是生活洗牌、時空解放，在旅途中，限期完成的工作拋諸腦後，醞釀多時的購物欲找到充足的理由釋放，每天用孩童的眼睛迎接數不玩的新鮮劇情，我們超越了凡庸的生命，獲得一段夢想的生活，」作家孫瑋芒說。
「只要和旅行相關的一切，都讓我生發美麗的想像，好像在一個特定的時空，所有不願解決不想面對的人事，都暫時有了一個棲身之所，只要放縱自己像渴水的海綿一樣，去吸收外界的水分，其餘的，等旅行結束再說吧。……」華航旅行文學獎得獎作者劉叔慧說。
「我必須承認自己沒有野生的本領，但那並無意味家鳥就不需要特別的自由，特別是精神的自由。旅行的自己並不放縱，也不為了尋求刺激或冒險，……，只想更安靜的來面對自己跟這個世界……，因為旅行，所以自由，」另一位作者黃雅歆說。
有目的的學習
是超越，還是──逃離？《離家出走》的作者師瓊瑜表示，她在台灣長大、工作、生活，但經常的「有股悶氣」。「台灣的社會是那種淺薄的、貧血的，有時甚至就是粗魯無文的社會，」師瓊瑜說，就像好端端地坐公車，也要常常為窮凶惡極的司機對著老人大吼而動怒，而一次又一次企圖尋求解決之道後，她常想「我是不是只在耗費體力？」為「呼吸新鮮空氣」，每隔一陣子她就會出去旅行。
於是，走過飽受戰火荼毒的柬埔寨、也有著族群問題的愛爾蘭，再「回家」看到台灣激動的省籍衝突，心裡了然「族群不相容的戲碼一直在世界歷史重複著，」師瓊瑜說。而過去常常納悶作外省民代老爸，為何總是將「眾人之事看做自己的事，為何看到他人受苦，自己就不快樂」，在成長過程中總是不諒解父親，覺得總是在跟「眾人」搶父愛的師瓊瑜，在幾次旅行後，「對父親的不諒解越來越少，尊敬越來越多了」。
透過出遊，我們學習自信與寬容？南方朔認為，開放出國觀光二十年來，從台灣阿嬤到處買東西、吆喝的觀光團旅遊，到為了休閒、疏散身心的「老人類」旅遊，九○年代的台灣人們「看天下」的層次似乎可再提昇，至少在旅行寫作上，「觀光報告」、「有意義的雜感」之外，可以再多一點「有系統的文化對應」，這才是他認為的旅行意義：有目的的學習。
眼見為實？
自我與「異己」的對看？從怳郊@紀航海家大發現以來，這個亙古的問題就被多少旅行家討論過，中國人說「讀萬卷書、行萬里路」，也有人說要「多走一點路、多流一點汗」，但眼耳鼻舌聲意，感官覺知的，難道就是真實？
聯合報的編輯孫瑋芒二度到荷蘭，為見識「不同民俗民情下發生的事，去瞭解人性所有的可能」，他要友人帶他到阿姆斯特丹「紅燈區」開眼界。
「羅密歐與朱麗葉的陽台會不是令人豔羨嗎？二樓的女郎被看中時，男人從一旁的扶梯走上去，女郎拉開玻璃門，在樓梯口與男人談價錢，恍如莎劇這個著名的場景，」以文學的筆調，孫瑋芒這樣寫著「性交易」的場景。
在「紅燈區」秀場，高大的黑女郎強拉著白襯衫、淺藍牛仔褲的金髮少年上台，作盡性挑逗之後，在最關鍵的一刻，卻什麼也沒作，只用眉筆在少年白皙的胸膛上，寫上「I love you」三個大大的黑字。
「我感到一聲吶喊哽在喉間，像是突聞噩耗，內心在一陣強震後，被憂傷所淹沒，……，『我愛你』這句話，我曾經多少次說出口啊。每次都用不同的音調，抱著不同的動機，或央求，或祈禱，或感激，或怨嘆，或憂傷，同時企求對方的回應，……，到了阿姆斯特丹，卻在這個場合以駭人的黑色向我顯現，……」「他們不是被保障，而是被寬容，」孫瑋芒引述當地導遊的話，說明他對荷蘭性文化的看法。從色情充斥卻又不許在台面上公開的海島，到性買賣可以赤裸裸進行的阿姆斯特丹，孫瑋芒的筆下雖然驚異，但仍帶著浪漫。荷蘭經常被歐洲各國撻伐的童妓、兒童性虐待等問題，在孫瑋芒的描述中，顯然被忽略了，眼見就是真實嗎？
向不同文化學習
德國心理學家榮格曾分析說，旅行，好比一種「集體潛意識」，是人處在一種壓抑或閉塞的環境中，試圖超脫或解放的一種想望。「就像在許多神話、夢境、岩畫、雕塑、器皿、詩篇中所出現的『鳥』一樣，旅行，也是超越的象徵，」南華管理學院校長龔鵬程說。
以榮格的角度來看，九○年代以後的旅行書寫，不管談文化或旅行見聞，試圖「超越」的企圖顯然是有的，只是感受卻有深淺之別。
曾任新聞記者的蔡珠兒去年九月在《中外文學》寫了「海角芬芳地——香奇葩小史」的文章，講到她到東非海島香奇葩旅遊的心得。有別於過去對黑暗大陸的描寫，她筆下的非洲是「全世界語言種類最豐富的地方，每種語言又反映出獨特的文化價值，表達對生命不同觀點」。
例如，香奇葩將成年的婦女都叫「媽媽」，不管她是否結婚或生育。女性生了孩子之後，稱呼底下還要加上孩子的名字如「媽媽阿里」、「媽媽麗達娃」等，「有點像大陸北方常被喚作『大柱子的媽』，不過帶有更高的敬意，」蔡珠兒形容。
而且「在香奇葩，不作興問人家家裡有幾個小孩，東非當地文化只有『物品』才能點數計算，『人』跟有生命的動物是不可數的，否則被視為粗魯不文，」蔡珠兒說，這給了她很大的「文化震撼」。「我們的社會早就習慣了統一規格，大量製造，弄得每個人都是面目模糊的『大眾』、『群眾』、『人們』，」蔡珠兒說，香奇葩的語言讓她感覺對個別生命的敬重。
也是在香奇葩的奇花異草中，蔡珠兒感受感官釋放的快樂。有次她被帶到香料園，去品嘗豆蔻、檸檬香茅、咖哩葉、指甲花的味道。「我的反應是暈淘淘的，腦裡有微醺之感，心裡卻清楚雪亮，感官靈敏異乎尋常，尤其是嗅覺，像一枝新削的鉛筆般異常的敏銳尖利，一路走出農園，我不只聞到花草樹香泥土氣息，還不可抑制的聞到林間濕氣、農園工寮的炊煙、印度洋季風的鹹味、麵包樹青而肥的果實、兩公里外曝曬的木薯乾、同行人間特殊的體味；我甚至聞到陽光跟雲的氣味……」
旅遊香奇葩的驚豔久久難忘，歸來後，有次蔡珠兒翻閱鄭和下西洋的資料，想要找尋香奇葩檔案館的館員所說的「我也有中國血統，中國人也曾到過香奇葩」的事實如何，結果發現鄭和未到香奇葩，於是她又遍查中國歷代航海資料，才知道在歷代文獻中，從唐到宋元都有與香奇葩往來的記載。
「我常想到那跟我說過只有很少很少中國血統的館員，究竟是哪個朝代那個水手或商人，在遙遠的海島上留下骨血，他是滿載象牙而去，還是終老異鄉？在中國與香奇葩一千多年的往來中，這樣的例子還有多少，中間一定充滿故事，」蔡珠兒說。對蔡珠兒來說，藉著這次旅行，或許她與香奇葩的關連才剛開始？
無所特善視者，盡善視普世人
「旅行的動機，應為旅行以求忘我之存在，大凡一個人『在家』時，總是唯我獨尊的，同時需受各種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。因此旅行真正的理由是變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看。而也正當把自己當作一個『尋常人』時，『無所特善視者』，才能『盡善視普世人』。」——林語堂《生活的藝術》
旅行的目的是什麼？在資訊如此發達的今天，如果「增廣見聞」、「抒發身心」等都還不足以解釋人們旅行的動機，那試試林語堂先生放下身段，「無所特善視者」如何？這在到大陸旅遊時，特別會面臨考驗。
作家劉墉的兒子劉軒在被哈佛大學錄取之後，父親答應給他一個禮物，帶他到中國大陸旅行。走過北京、雲岡、西安、桂林等地，住過了慈禧太后聽雨的地方，看到「像我祖母一樣的老太太伸手乞討；像我外公一樣的老先生為人扛行李；像我妹妹（劉軒有個妹妹四歲）一樣年齡的孩子向我兜售東西，以及腿上掛著深深疤痕的三輪車夫，舉起頭，用手遮著眉，看著我住的觀光飯店說『好地方，裡面一定很漂亮時』，」劉墉父子便也興起了：「看著黃土地，你有什麼感想？」「先為他們種些樹罷！」的想法。
「我認為每個大陸以外的中國人，都應該回去看看。想想什麼是中國、甚麼是中國人。於是你可能學會同情與感恩，甚至瞭解什麼是命運，什麼是人生！」「回大陸是為了找自己！」《顫抖的大地》的序言裡，直接而尖銳的，甚至不自覺帶點兒優越感，劉墉說出他的想法。
這是否也是大多數中國人回大陸的心情？兩岸探親開放之後，不少大陸旅遊書籍直指了同一個問題：「說同樣話，長得也不會差太多的中國人為何彼此的命運差這麼多？」旅行文學的隻字片語解決不了意識型態、歷史命運等大問題，感情的理解卻有人觸及了。
歷史，讓我們長在不同的枝頭
八九年到大陸旅行一年的作家黃寶蓮，在《流氓治國》裡，雖然也提及擠火車、上廁所、人騙人等大陸文化所給予的震撼，但更多的則是，面對「同根生」中國人的態度。
在西安，面對一個個來要錢的小乞丐之後，經過「我的憐憫轉為生氣，氣我幫得了一個，也幫不了一群，幫不了一時也濟不了一世，氣老天爺為何給這些孩子這樣的日子過……」的情緒後，轉幾條路，卻看到另一個土屋「一個老人守著店面，獨賣一杯二角錢的熱茶。」
「老人家一無所有，與門栓上繫著的灰貓，有相依為命的牽繫與孤伶，四隻眼裡流露著認命的安詳。當老人家為我倒茶時，又有『一分耕耘，一分收穫』的敬業，」黃寶蓮寫著。
在成都，為了原先說好，最後卻要價不公的計程車司機，黃寶蓮假裝鎮靜地逃進飯館，希望以置之不理解決事端，蠻橫的司機跟著進飯館，抓住她的衣領後，重重往桌上一搥，嚇著了前後左右的客人。突然，廚房裡戴白帽的師父，提著一把斬刀出來，對那車夫使了眼色，平淡地說了聲「出去」，故事就此結束。
這段事情過後，黃寶蓮走到一家鬧烘烘、亂紛紛，公共場合一般的茶館喝著普通的花茶，「看著旁邊的人怡然自得的喝茶，想想在台灣非凍頂，春茶不喝的過去，覺得自己真是『過火的幸福』，」黃寶蓮寫著。
在西安大雁塔的槐樹下，黃寶蓮逛著一條與三十年前台灣一樣，有用一盆冷水、一把刮鬍刀便能理髮的師父，有修拉鍊的、刻字的，賣鼠藥的，縫長褲的裁縫……。「愛上了這條街，……，以後即使走在紐約街道，只要想起槐樹下那自食其力又與世無爭的人們，我便若有所失，許多屬於人性的自然已在現代生活中完全消失。……」
在雲南大理一家「拉拉餐廳」碰到完全不善餐館經營的一家人，「媽媽記不得客人點的菜名，女人送錯別人點的菜，一條魚紅燒費去一個小時，還送錯了地方……，但是對於這整個混亂的場面，爸爸看著媽媽，媽媽看著女兒，三人笑成一團，『怎麼又弄錯了！』這是在他們止不住笑聲中，勉強擠出來的一句話。」
「我一直再咀嚼這一幕：那種自然、純樸、不懂算計、樂在其中的老百姓本色，會不會在資本化的個體戶經營中失去，當他們逐漸專業化之後，必然也學會了經營與算計，母子三人的快樂，是否仍能持續。」
……
凡此種種，在黃寶蓮的筆下輕洩而出。「同情而理解」，對大陸的中國人，這也許更是一種看彼此的態度。「如果你能多帶一點眾生平等、歷史的同情，多一點反省去觀覽各地，」南方朔說，那麼，旅行的不愉快必然會減少許多。真正的中國在哪兒？南方朔說，或許你可以這樣想，「我的生命誌裡曾有一個枯死的枝幹，它的枯死是我今日的命運，它是生命的開始，也是認識中國的開始」。誰不是呢？不僅是對「同根生」的大陸同胞，對世界上各國的人來說，輪迴一轉，或許「你」就是「他」呢！
「胸中一副別才，眉下一雙別眼」，要怎樣旅行，說些什麼旅行的經驗，只在一心！
p.107
不少人為舒散身心而旅行，用放鬆的心情創作旅行文學。
p.108
對短暫駐足的旅遊者來說，懷著「易覺之心，能見之眼」去理解不同文化的生活方式，將使旅行格外豐富。（黃蓉攝）
p.109
孔廟是老外的聚焦點之一，旁邊的武聖帝爺當然也不能放過。「當西方遇見東方」，這是很典型的參訪活動。
p.110
在自己國家的音樂廳觀賞異國演出，與遠赴異國看表演的心情大不相同。旅遊的心境或許是感受大異的主因。（黃蓉攝）
p.113
拋妻別子，遠離家園又冒險犯難所為何來？不就是為了多體會一點「無所特善視者，盡善視普世人」的心情。圖為一九八九年湖南張家界國家公園。
p.114
九○年代的台灣人「看世界」的欲望很強，到歐洲旅遊更是重點所在，時報人間副刊主編楊澤認為，這是因為台灣長期處在歐美文化的影響下，膜拜「母國」的心理使然。
p.115
中南美洲是馬雅文化的發源地之一，也是八○年代以前開浪遊先鋒的女作家三毛描述的重點地區。
p.117
年輕一代的自助旅遊者邊寫邊玩，為自己留下旅遊記錄，也成為新興旅遊文學的中堅。（師瓊瑜提供）
對短暫駐足的旅遊者來說，懷著「易覺之心，能見之眼」去理解不同文化的生活方式，將使旅行格外豐富。（黃蓉攝）（黃蓉攝）
孔廟是老外的聚焦點之一，旁邊的武聖帝爺當然也不能放過。「當西方遇見東方」，這是很典型的參訪活動。（邱瑞金）
在自己國家的音樂廳觀賞異國演出，與遠赴異國看表演的心情大不相同。旅遊的心境或許是感受大異的主因。（黃蓉攝）（黃蓉攝）
拋妻別子，遠離家園又冒險犯難所為何來？不就是為了多體會一點「無所特善視者，盡善視普世人」的心情。圖為一九八九年湖南張家界國家公園。（邱瑞金）
九○年代的台灣人「看世界」的慾望很強，到歐洲旅遊更是重點所在，時報人間副刊主編楊澤認為，這是因為台灣長期處在歐美文化的影響下，膜拜「母國」的心理使然。
中南美洲是馬雅文化的發源地之一，也是八○年代以前開浪遊先鋒的女作家三毛描述的重點地區。（邱瑞金）
年輕一代的自助旅遊者邊寫邊玩，為自己留下旅遊記錄，也成為新興旅遊文學的中堅。（師瓊瑜提供）（師瓊瑜提供）
