一九三○年代,墨國北境的排華風潮正熾,連有「開埠元勳」地位的墨西加力市華人也難逃厄運。他們攜家帶眷、各奔東西,有人設法轉往美洲其他國家;有人則厭棄了異鄉生涯,高唱「不如歸去」。
歐陽民的父親便是一個例子。
變賣了一整街的店面……
十四歲就從廣東中山縣渡海來墨的歐陽老先生,當年從一個咖啡園堛漱p工做起,胼手胝足,攢了錢開小雜貨店,又娶了墨西哥女孩,夫婦倆辛勤工作,逐步擴充。截至一九三五年離墨時,他已擁有一整條街的店面,並兼墨市火柴、炭、啤酒、煤油等民生必需品的總經銷。
事業有成固然可喜,但「人在屋簷下」的感覺仍令人不安;加上孩子年歲漸長,不懂中國文化豈不愧對祖先?歐陽老先生於是毅然賣掉大筆產業,攜帶著墨西哥妻子及從十一到四歲不等的六個孩子,舉家返回中山縣故鄉。
返鄉後置田置產,生活相當平順,但偶爾也有小小的文化衝突。歐陽民的哥哥,曾任墨西加力市中華會館主席的歐陽輝回憶,剛回廣東時,母親及兄姊都要從頭學中文、適應家鄉規矩;另一方面,身為墨西哥人的母親,又嚴格要求子女在家講西班牙語,難免有些調適困難。不過,「在家鄉待了十八年,我母親不但中國話說得很好,也愛上中國了」,歐陽輝笑著說。
家鄉的日子平順,墨西哥的異鄉生活便被逐漸淡忘,尤其不久第二次世界大戰爆發,水陸交通受阻,歐陽一家也就順理成章留在家鄉,耕讀傳家,別無他念。
重又流亡異鄉
這樣平淡而踏實的日子似乎很好,可誰又會想到,不能見容於墨西哥的華僑家庭,同樣也不能見容於自己的鄉土呢?
像許許多多回鄉置產的華僑家庭一樣,在一九四九年共黨統治後,歐陽一家被冠上「大地主」的罪名,父母被關進土牢一年,每天跪在玻璃屑上懺悔告白,連墨西哥籍的母親也不能倖免。飽受種種折磨驚恐後,歐陽一家終於變賣海外僅存的房子,買通關節,在一九五○年代初期逃至澳門,重新在異國統治下掙扎討生活。
夢想不到的是,一九五○年代末期,墨西哥國內的天主教組織寫信給墨國總統馬蒂斯,為二次大戰時流落在東南亞各地的墨國子民——只要父母有一方為墨人,或在墨國出生者——陳情,希望政府伸出援手,幫助他們返鄉。
一九六○年,墨國政府以約一百六十萬美元的代價,租了四架專機抵達香港,將從中國、澳門、菲津賓等各地匯集而來的一百多個墨西哥家庭——其中華裔佔了多數——接返「祖國」。就這樣,歐陽一家又恍如隔世般回到了墨西加力。
兩個祖國
回到自己的出生地,歐陽輝藉著廣州珠海大學畢業的良好學歷,進入金融保險體系工作,如今更在全墨最大的美洲保險公司擔任專業顧問。至於在中國出生、對中國書畫有著深厚素養的歐陽民,則開班授徒,講授中國文化。而他們的父親,歷經大起大伏的歐陽老先生,則頂下一家小雜貨店,重新做起昔日熟悉的營生。直至去世,他再也沒有重回故土。
事隔卅年,歐陽一家講起往事已豁達許多。對他們來說,中國、墨西哥,兩者都是祖國,雖然兩者都曾背棄過他們。如今,美墨邊境自由開放的風氣已經成形,「排華」夢魘已遠;而對於中國大陸,由於親朋尚在,種種業務往來也日趨密切,昔日的怨怒早已被深切的「希望中國人的日子好起來」所取代。
歐陽一家的遭遇,在墨西加力華僑社會中堪稱普遍。曾經擺盪在中、墨之間的他們,今日終於能站在紮實安定的土地上,向前衝刺。
〔圖片說明〕
P.111
為了不讓華裔子弟淡忘先人血淚開埠的經過,歐陽輝(左)、歐陽民兄弟曾自編自導「沙漠之龍」一劇,並製成錄影帶。