製作歲月百寶箱,看見強韌生命力
為了挖掘「素樸而真實」的故事,彭雅玲進行口述歷史田野調查之餘,也走遍台灣駐點訪談,邀請老人擷取自己生命中的難忘經驗,製作屬於自己的「歲月百寶箱」,希望透過一具具小木箱,保存那一世代的獨特記憶。
在嘉義的偏遠村莊,彭雅玲正要訪談一名70歲的歐吉桑時,鄰居群起圍觀說:「他是孤單老人,沒有故事啦!」
這位歐吉桑一輩子守在工寮當長工,年輕時一個月得挑七千多塊磚瓦,才能換得12元,同一年代,彭雅玲當護士的母親月入600元。就在大家認為歐吉桑「應該被遺忘」時,彭雅玲看到他交出的老照片──兒子結婚照,當下激動落淚,因為被視為孤單老人的老先生,竟能繁衍成五十多人的家族,凸顯他強韌的生命力。
彭雅玲也發現,對外省族群而言,絕大多數最難忘的生命經驗都是與戰爭、逃難有關。比方說梅立志的故事。
10歲那年的某天早上,梅立志家鄉的村長要大家集合,發了一個布條,上面寫著「宣城縣團山鄉難民某某某」,要大家貼在胸前以便逃難。荒亂中,梅立志的爸爸擔著扁擔走在前面,一頭挑著米,一頭挑棉被;媽媽排第二,一頭挑衣服,一頭挑著鍋碗瓢盆,小小梅立志抱著一隻雞,妹妹則抱著一個小娃娃。到了江邊,天已黑了,最後一班渡船上只剩兩個空位,爸爸硬是要媽媽和梅立志上船,他們當然不依,最後,爸爸決定揹著妹妹,抓著船上的纜繩渡江,天色非常暗,風很大,江水比想像中更湍急,為了確定爸爸保持體力,媽媽一路的呼叫,爸爸一路的應和,就這麼一呼一應的,船行到江心,爸爸的聲音已消失在風聲裡……
彭雅玲感慨,在長長的七、八十年歲月裡,每位經歷戰爭的長者,生存的共同法則便是遺忘,遺忘那些錐心至痛的往事。有人顫抖地透露自己年輕時因白色恐怖遭辱或入獄的往事後,就因承受不起心靈壓力而宣告「失蹤」,再也不肯接受訪談,還有人因家人要求「別提那些了」而封口。對每個未能製作完成的「百寶箱」,彭雅玲都難掩遺憾,不僅是為了那可能就此湮沒的一段段歷史,更是心疼這些老人家把傷痛埋在心裡,到老也不能解脫。
「歲月百寶箱」製作後,彭雅玲曾帶著故事與劇中主角到校園、文化中心展覽、現身說法,當這些鄉土小人物被競相訪談,成為學生學習單的重點時,他們的生命瞬間發亮。
1999年921地震後,彭雅玲前往南投與災民住在組合屋裡長達8個月,聽老人說故事,在當時台灣充滿驚惶哀戚的社會氛圍中,他們竟然還能有說有笑、豁達度日,讓公部門的訪視員都感動掉淚。
然而彭雅玲也發現,這些樂觀的阿嬤卻會在睡夢中哭叫,原來,女人在最痛的時候,「自己會長出幽默」,把悲苦當玩笑。
有一次,「歲月百寶箱」在北市某國小展出,一名小朋友看了之後說:「房子倒了,阿嬤死了……」大家以為他在編故事,導師卻已泣不成聲。原來這名小朋友來自災區,在學校從不願開口說話,百寶箱解開了他的記憶符碼,也讓他的創傷獲得了撫慰。
「歡喜扮戲團」不是一般劇團,而是台灣老一代生命故事的呈現。彭雅玲採集故事、讓故事化為感人的生命之劇,也改變了許多表演者的人生。