戰地逍遙遊──馬祖搶「鮮」

「我們馬祖是個小地方，但自然、歷史、人文等特質錯綜交織，卻也呈現層次分明的多元風貌，」赴馬祖前，立委曹爾忠曾這麼告訴我們。而真正走一趟馬祖後，發現曹立委所言不虛，馬祖的美確實讓人驚艷。

馬祖五個主要島嶼相距甚遠，自然景觀卻頗為一致。沿岸受海水侵蝕，花崗岩的地質延伸入海，形成顏色、線條崎嶇多變的海岸地形。開車沿海繞行島嶼一圈，不過個把個鐘頭，灣澳在不同的日照角度下各自呈現不同的光影變化。片刻前才走過波光瀲艷的蜿蜒山勢，半餉後所見的另一個灣澳處卻雲霧縹緲半遮面，海岸的各種風情盡映眼簾。

紅糟雞、海螺、蝦蛄、娣餅等，是馬祖特殊美食，錯過可惜。成為難以磨滅的美好記憶。

自然、軍事、宗教、漁村聚落，各種不同特色的景點交雜，是馬祖的特殊風情。其中幾個風景區特別耀眼，如南竿的北海坑道、鐵堡、馬港天后宮、牛角聚落，北竿的芹壁村，莒光漁村景緻，東引的一線天、烈女義坑、東引燈塔，各具特色。

北海坑道是屬於典型的軍事設施觀光景點。民國五○年代末期，國軍以簡單的十字鎬，在堅硬的花崗岩壁的海邊澳口，一點一點挖鑿出長達七百公尺的軍艇碼頭。坑道裡另有通路直達地面。而靠近地面處，坑道兩旁挖了一個個大型坑洞，以前國軍就在沒有任何裝潢的坑洞裡設桌辦公，設床睡眠。

坑道裡非常靜謐涼爽，遠處泉水滴落的聲音回響不已，實在很難想像以前戒備緊張、人影處處的景象。

「馬祖日報」支援我們的駕駛董先生一路謹慎看錶。他說，坑道裡的水位會隨潮汐升降，若是行到深處沒注意時間，回程的路讓海水淹了可就回不來。

北海坑道不遠處的獨立礁岩上還有另一處著名軍事設施──鐵堡。這是過去兩棲部隊最重要的駐守地點。花崗礁石碉堡外，兩側有站哨、軍犬棲息處，內部則是射口、砲台、廚房、與臥室。

五○年代兩岸緊張對峙時，對岸常有蛙人前來摸哨。他們通常會先毒死軍犬，再沿路割下我軍官兵頭顱。國軍在此處死傷慘重，據統計有數十人之多，然而對岸卻始終也無法攻下整個碉堡，「鐵堡」由此得名。

現在的鐵堡卻一點也嗅不到肅殺氣息。潮水澎湃，海鷗點點，比較像天然的賞海處。只有當遊客走進碉堡內，越走越深，漆黑不見五指，一陣寒氣逼來，「安息吧，國家的英魂！」遊客在心裡與亡靈對話。

然而再走幾步路，踏出隧道，忽地白日炎炎，一處風景有兩種世界。

紅糟雞、海螺、蝦蛄、娣餅等，是馬祖特殊美食，錯過可惜。成為難以磨滅的美好記憶。

「阿兵哥」也可以說是馬祖一景。雖然今日軍人員額已大量減少，馬祖卻也還是軍多過於民。

媽祖肉身發現地的馬港，在軍事補給艦靠岸時，一時間迷彩服如蟻匆忙四處穿梭搬運，白花花日頭下，遊客前往媽祖廟燒香時還可親睹難得一見的「軍事行動」。

國軍防禦工事遍布馬祖各個角落，幾乎和民間廟宇一樣處處可見，往往前一處景點才讓遊客為過去國軍辛苦開鑿的各種「不可能的任務」肅然起敬，沒幾步路，媽祖端坐香煙繚繞的廟中，正微笑等你歇腳。

馬祖受閩東影響，以多神、地方有功人士晉格為神的信仰文化有關。北竿島上人口外移嚴重的橋子村現有五間廟宇，每間廟中供奉十幾、二十尊神像，加一加，神仙數目竟比該地居民還多。

一般人都以為馬祖既以媽祖得名，宗教信仰應以媽祖為主，但實際上媽祖廟卻只有九座，在其他六十多座的廟宇中，最多的則是「白馬尊王」。白馬尊王源流說法不一，但大體是閩東地區守境將軍死後受祭而來。其他像各種將軍像、瘟神也都是廟宇供奉的主角。

馬祖廟宇不管荒郊野外，亦或住宅擁擠的巷弄中，皆隨處可見。廟宇建物為閩東建築形式，以花崗岩為材，小巧鮮豔，華麗的廟宇與純樸民宅形成強烈對比。蹲坐山上廟門前，遠望倒影著金黃夕陽漁船點點的海面，特別讓人有歷史枯榮無常的感慨。

不多時，漁火逐漸亮起，起步下山，海港街面的海鮮店正等著老饕登門嚐鮮。

紅糟雞、海螺、蝦蛄、娣餅等，是馬祖特殊美食，錯過可惜。成為難以磨滅的美好記憶。

馬祖酒廠廠長劉潤南為我們介紹馬祖海產的「鮮」。他說，東莒流行一句話：「我家冰箱就在海邊。」此話乃因東莒島潮間帶大，魚、蝦、蛤、蟹唾手可得，炊飯時分若客人來訪，走一趟不遠的海邊就有活跳跳的海鮮宴客。

不用到民家作客，黑鯛、紅魽、黃魚、黑毛等高級魚類，隨時在海產店都可以點得到，而目前馬祖最時興的海產卻是蝦蛄。縣長劉立群說起蝦蛄流行的典故更覺新鮮。

蝦蛄又名「海臭蟲」，以蝦米為食，過去馬祖漁業以捕蝦米為主，漁民因而對蝦蛄恨之入骨，凡捕捉到無不當場丟棄以免觸霉頭。然而今天蝦米不值錢了，台灣遊客卻覺得蝦蛄難得、新鮮，反而躍居餐桌主角。

馬祖陳高配海產，新鮮誘人，加上屬中國八大菜系的福州菜烹調方法：重清爽、淡雅、鮮嫩、多酸甜、注重調湯，形成風味獨特的馬祖菜色。清蒸黃魚、紅糟鰻、炒佛手貝、魚丸湯等，都是此地餐館的名菜。尤其紅糟料理為福州菜一絕，而馬祖酒廠又產高級紅糟，只要吃過當地的紅糟鰻，不怕你以後不再來。

東引燈塔為國家三級古蹟，佇立於湛藍水畔，看盡千帆，幾代變異。（林顯堂攝）

遊馬祖最少要兩整天，第二天不妨起個大早，到北竿芹壁老聚落觀看海上日出。

馬祖聚落多集中在灣澳之處，依山而建，坐山朝海。當日出攀上海面時，村落是寂靜的，紅光將一幢幢石牆建築拉出長影。

清晨的芹壁聚落美如詩畫，卻靜謐異常。此處人口外流嚴重，若不是偶有人煙，驀然闖入此地，會有走進謎樣古城的感觸：怎麼爐火尚有餘溫，人卻已走盡？

同行的縣議員陳貴忠順道帶在台灣求學的一雙兒女到此踏青。他說，這是向下一代講述先民生活的活教材。

此地屋頂多為「五脊四坡」，遠望像「一顆印」，在中國傳統中稱為「廡殿頂」，是屬於紫禁城太和殿的層級才能用，但此地自然環境惡劣，為達到防風效果不得不採此建築形式。屋頂簷口不出挑或以女兒牆壓簷，瓦片還以石塊壓鎮。立面以石砌牆，常見亂石砌、人字躺、平砌等形式，多為兩層樓建築，如此可避潮氣，又可遠眺。內部則為木結構格局。

牆下有狗洞，讓家狗自由來去，屋頂有雕工精緻的漏水孔，芹壁建物粗獷中帶著細緻。而偶然闖入的空民宅，客廳裡竟擺放著一副空棺材，嚇人一跳。陳貴忠趕忙解釋，過去老人家習慣在死前為自己準備好棺材，不然也揣一些「棺材本」。這座棺材的主人已搬到街面上，健康得很。「就是××的阿媽啊！」他告訴女兒，大家都笑了。

「芹壁因曾為海盜聚集之地，是昔日馬祖最富裕的村落之一，所以房子都蓋得很美，」陳貴忠說，傳聞某處還藏著寶藏，只是該房屋地窖已經填平，也沒有人去探個究竟。

比起芹壁的荒涼與雍容，南竿牛角村就有人味多了。這裡聚落的整建較早，許多步道、屋舍都已按古式整修過，但因位居南竿政經中心，新舊房屋交雜。然而這樣的歷史生活感卻是活靈活現的。村子裡一家老建築雜貨店已開店近百年，看店的阿婆說她從少女時候就做著小本經營的生意。

家住牛角村的縣議員曹以雄一面走過還刻著反共標語的民宅前，一面指著山勢對我們說：「牛角聚落一排排依山而建，日頭從海面來，卻從不見有哪一棟前頭的房子蓋得較高擋住後頭的日照，這是祖先們的好德尚禮之風。」

老聚落讓人沉吟再三，而餉午的海上卻引人雀躍。

鐵堡是兩棲部隊的「聖地」，也因國軍的英勇駐守而得名。

海浪將渡輪激得跳躍擺盪，不管到無人島上磯釣、賞鳥，乘風破浪只不過是前奏曲。

「馬祖磯釣協會」每年都會舉辦釣魚比賽，邀請國內好手參加。我們巧遇遠從也是豐富釣場澎湖而來的「澎湖縣磯釣協會」理事長李錦鑫，他說，馬祖位在閩江口淡水與鹹水交會處，黑鯛、紅魽、黃魚、黑毛等磯釣客最喜愛的魚類異常豐富，加上馬祖海岸深度落差大，幾乎是磯釣天堂。即使釣運不佳，在海邊站個整天也讓人心思沉澱。

要賞鳥的，望遠鏡、攝影機等裝備也得齊全。

馬祖缺乏河川、湖泊、沼澤等溼地，與金門同在福建沿海，但不論留鳥、過境鳥、或冬候鳥都和金門的溼地型不同，以森林性及開闊地鳥種為多，如黑尾鷗、鳳頭燕鷗、白眉燕鷗、紅燕鷗等等近十種。民國八十九年縣政府已將八個無人島劃為燕鷗保護區，遊客不能登上島去，但可遠遠地請遊艇熄火，以望遠鏡觀察。鷗在飛翔，人在飄盪，同為天地間的一分子，同享造物者的美麗恩賜。

若是時間還夠，不妨航向更遠的離島東引與莒光，島上的燈塔見證了百年來的船來船去。

東莒燈塔為國家二級古蹟，建於清同治十一年（一八七二年），是鴉片戰爭後來往閩江口千萬商船的導航指標。圓柱塔高十九．五公尺，建材為雪白花崗岩。塔旁綠草如茵，由於設計者為英國公司，還蓋了幾棟歐風建築，很有異國情調。

東引燈塔則如佇立綠岸的白衣少女，讓湛藍海水襯得純潔優雅，望之令人舒暢，正好為馬祖之遊畫上句點。

走過自然，走過軍事重地，走過宗教，走過歷史。遊一趟馬祖，活生生的歷史文化就如在眼前一幕幕上演。

今日台灣人汲汲於重建消逝的文化原鄉，構築幻滅的城市記憶，疾呼一磚一瓦都當珍惜。何不趁五月到九月天候最佳之際走一趟，馬祖風情定然成為難以磨滅的美好記憶。

時光已矣，小土丘下的故總統蔣經國舊日辦公室仍維持如新，卻不見故人身影。

紅糟雞、海螺、蝦蛄、娣餅等，是馬祖特殊美食，錯過可惜。成為難以磨滅的美好記憶。

澎湖縣磯釣協會在旅館前整裝完畢，正預備在「磯釣天堂」馬祖大展身手。