從台中東勢向西北而行,很快進入土地佔全縣總面積二分之一的和平鄉,蜿蜒上山,路旁農地只見果樹上的水梨、甜柿個個被包上紙袋,等待成熟。車程二十分鐘後來到自由村的三叉坑部落,一個典型的泰雅族部落。
地震前的自由村三叉坑部落約有四十多戶人家,短短幾分鐘,全村幾乎成了廢墟,無法住人,只好先在村旁的空地,用帆布搭起臨時住屋。幾個月後在佛光山文教基金會的協助下,才在一所廢校小學校地上興建起櫛比鱗次的組合屋。
走進組合屋,迎面而來的是笑容滿面的居民,親切和藹地向外來的陌生人打招呼。
「以前若往山上看,對比很鮮明,農地結果纍纍的都是客家人,一片荒蕪的一定是原住民土地,」泰雅青年林建治說。但現在站在三叉坑部落的工寮,向對面三十八度的陡坡望去,就可看到一片綠油油的苦瓜棚,不遠處是零星的檳榔樹,更近處是一片甜柿的幼樹。除了一道斜坡因桃芝颱風染上黃色泥土外,滿山青翠。
十多年來一直在外唸書、工作的林建治,因母親、弟弟罹難而返家照顧父親,「自己早與族人漸行漸遠,直到回到部落,才有機會深入瞭解族人的困境,」他說。
林建治小學畢業後即離家到南投市念國中、高中,每隔一段時間回家拿生活費。服完兵役後,林建治萌生念大學的夢想,投靠嫁來台北的姊姊,準備補習考大學。「不小心真的混了一個大學,」他笑說。
雖然考上輔仁大學圖書館系夜間部,林建治卻也無心唸書,他和姊姊在台北縣三重開了間牛排館,前三年經營不錯,後兩年卻倒賠了幾百萬元。課業荒廢只得休學,他做過泊車小弟、業務員,直到九二一地震,才回到部落。
親人遇難,遊子返家,目睹族人原已惡劣的生活環境又因地震被狠狠打上一拳。「為什麼族人這麼消極、懶惰?」林建治開始思考,能不能幫失業在家的年輕人找工作。後來在縣政府設立的雙崎生活重建中心的協助下,向勞委會申請受災勞工以工代賑就業服務,今年三月成立蔬菜班,召集十五名青年人投入荒地開墾。
對於十多年前就放棄土地耕作的三叉坑部落青年來說,荒地收成是信心的重拾。
林建治說,從早期的香蕉、稻米,到柑橘、短期蔬菜,族人一直沒有用心學習農業知識和技術,往往是看到市場上哪種作物價格好,就一窩蜂改種,砍砍種種、隨波逐流的結果,讓族人對土地失去信心,年輕人也往外跑。但原住民青年又因實力不夠,挫折連連而失意返鄉,往往藉著酒精麻醉自己。
「族人可能不瞭解,但我們種的不只是蔬菜,而是對土地的信心、自尊的再造,」林建治說,
荒地中長出五百多棵甜柿,半年前還在喝酒的年輕人,趁著驕陽未透,大清早就在坡地上手腳伶俐地上上下下摘拾苦瓜。昨天採收的苦瓜裝了十三箱,賣了一萬二千元,明天大概可以收到二十箱。現在價錢不錯的甜柿要到明年才能收成。
對於未來,林建治說,「不要太美化我們,以工代賑也會結束,困難仍然很多。」他只希望部落的年輕人能調整心態,做農不是無用,好好做也能開出一片天。
p.070
三叉坑部落青年大清早就在苦瓜棚下採收,果實纍纍也是信心的豐收。(薛繼光攝)