六月五日是「國際環境日」，不過，就在這前幾天，兩岸卻各以一個有違於環境日精神的大工程來迎接它。六月一日，或許SARS風暴漸息，透過片面的電視新聞畫面，更見兩岸極其相似的興奮感：一邊是長江三峽大壩開工蓄水，領導人撳下按扭，工程人員抑不住歡欣之情；雖然上百萬人不得不遷移世居之地，千百年人類珍貴文化遺產毀於一旦，野生動物棲息地慘遭淹沒，但這一切，都掩蓋不住多數人對這世紀工程的期望與興奮。

三峽蓄水鏡頭一轉，則是半世紀來在風雨飄搖中打拚有成的台灣人，依然揚眉吐氣：耗時十二年、堪稱全球最艱困的交通工程──北宜高速公路，在全世界最大的鑽掘機幫助下，終於打通雪山隧道。高山橫亙、一分為二的寶島東西兩岸，雖已有三條橫貫公路，但北宜高「台北到宜蘭四十分鐘」，卻是一個更偉大夢想的成真。

三峽大壩與北宜高速公路，兩個工程的目的、規模與影響不同，卻直接間接都牽涉到水的議題。而今年國際環境日為配合「水權為基本人權」的宣示，就以「兩百萬人將因水而死」為主題，要求世界各國重視水資源。

配合著經濟發展所需，長江三峽大壩一蓄水即有電力回收，但發電之外，大壩防洪、給水的功能卻深受質疑。尤其近年來長江源頭逐漸枯乾，水土破壞，早有「第二條黃河」之稱，漂流於長江的多位探險家與調查隊不約而同指出，長江沿岸乾化、沙化、荒漠化日益嚴重，十年來，江源地區的荒漠面積增加五分之一，草場成為沙場，滿目蔥蘢的水源之鄉，一個個慘遭沙丘吞沒。

至於號稱世界第三、將近十三公里長的雪山隧道，相較於半世紀前的中橫公路，技術突飛猛進，但工程困難度也相對提高，問題是，沒有人懷疑開路者的篳路藍縷，但不能掩蓋工程惡的一面。原本預定八十七年通車的北宜高，由於地質探勘的粗糙，使得路線必須貫穿地質破碎的雪山山脈，工程備極艱鉅，四度延期，期間歷經三十六次大小規模湧水、二十五次受困，一座造價十億元的大型鑽掘機報銷，工程也一直籠罩在「挖斷雪山水脈」的謠傳中。而由於工程地點鄰近翡翠水庫，中研院研究員吳俊宗的調查報告就指出，水庫所在的北勢溪上游近年不斷開發，重大工程如北宜高速公路施工，已造成水庫水質明顯惡化。

水、土地、空氣，是人類賴以生存的基礎，今天全球人類的生存與生存品質，遭受著這三個基本生命元素惡化的威脅；雖說三峽水壩、北宜高工程，也關乎人類生存發展，但更進一步來看，兩項工程其實更象徵人們對基本經濟發展認知的缺乏。

因為，經濟發展並非孤立與密閉的系統，不能割斷它與環境之間的聯繫，否則會失掉其真正長遠的發展性。正如生產與消費並非循環過程，而是線性的吞吐，開始於消耗，終止於污染；無止盡的自然開發，儘管水、土等資源不會消滅，但資源的性質已然改變，要重新逆轉使之再度發揮功能，是不可能的任務。因此，永續的經濟發展，必須著眼於將來，確保水、土、空氣等資源的安全無虞，這也是確定當前政策最起碼的基本考量，可惜，展望未來，從來不是政客的事。正如大陸學者指出的，「在此之前，我們在這片古老的土地上，尚未有過真正理性全面發展經濟的經驗，如今我們卻已盲目染上一種成長癖，以為經濟發展可以治療貧窮、失業、債務、赤字、污染和社會性病症，是一味萬能藥。」

同樣的，如果北宜高速公路可以選擇環境代價與社會成本較低、時程雖然長一點的路徑，相信大家都願意接受。而既然路徑通過重要地質區，工程進行是否有水庫人員共同會勘？環境影響評估是否涵蓋對整體北台灣水源的衝擊？照理都該被事先顧及。

可惜，今天對工程的批評，往往被一竿子打成「技術悲觀主義」，而其實並無所謂的技術悲觀主義，因為對工程的討論，目的不在否定科學技術，而是希望減低負面影響，這部分其實更應內化為工程人員的責任，只不過，工程決策常常也不在工程人員手上。

三峽大壩與北宜高速公路，除了可以看成是人類對永續發展的輕忽，被安置於這兩處自然風景之上的工程，對於華人文化其實還另有重要象徵。

在對東西方的思想研究上，一般認為，啟蒙主義後的西方，將自然當成「對象」，相對於人這一主體，自然不過是客體，與人類主體對立、衝突，它有待主體的克服，必須進行管理、利用、開發，使之更完善。但在傳統中華文化裡，人與自然山水是沒有對立性的，從天地人合一的哲學思想落實於生活，是萬物有生、無情有性，是寄情山水，是自然回歸，是對照四時興起人世的感嘆與豁達，華人文化也因此產生了獨一無二的園林、山水與自然哲學。而當台灣兩千萬年獨特地質活動孕育出來的雪山山脈，與融合著豐沛人文、壯麗山川的長江三峽，被工程輕易毀於一旦，或許，只能說，現代人對自然風景的感受已全然改觀。

只是，當西方學者汲汲於探求東方自然觀，以解決人與自然二元對立哲學所衍生的問題時，今天的東方，其實也只能在紙本上尋求我們的山水文化了。