於是，「辭鄉」乃成為浪跡天涯的遊子，重返鄉園的預言。

火車快到新港時，一田田蒼綠的甘蔗直奔過來。一個戴墨鏡著深褐色花襯衫的年輕人，從行李架取下○○七式黑色小皮箱，看見夕陽下起伏的綠浪，心中不覺一熱。等他走出車站，落日卻已沉入蔗田後面。他摘下墨鏡，放眼望去，只見幾棟水泥樓房從鎮中心的炊煙暮色中挺立出來，樓上亮著幾窗微黃的燈。年輕人將墨鏡塞進上衣口袋，心想：幾年沒回來，想不到故鄉竟興旺得如此！

年輕人沿著車站前筆直的馬路往前走。郵局門口，兩位老者並坐在石階上，抽著煙；細煙直直拉上去，越過頭上的斗笠，逸失在簷下的陰影裡。郵局對過是國民小學。操場黃禿禿的，只有近街處長了一排油加里，鬱綠的葉子靜靜垂著。

忽然，樹後蹦出一個鐵環，彈過水溝，溜溜滾向街心。「你娘咧，再跑！」一個光頭赤腳穿著國小制服的男孩跑上去，伸手抓住了鐵環。樹後又跳出個小孩，把人中上的鼻涕吸回去，微喘著喊：「阿兄，等我！」穿制服的男生猛力一推鐵環，頭也不回地叫：「卡緊！」鐵環旋成一串圓影，天涯海角地闖下去。兄弟倆一前一後追著去遠了，踹起的灰塵在路面打轉。

——飛沙走石；年輕人搖搖頭。新港就是這副德性：牛車慢吞吞走，黃沙在半空中發亮。滿是牛車輪跡的泥路，現在都鋪了柏油。可是，才走這麼點路，靴都髒了……

——牛車。老家也有台牛車，漆成很暗的紅色，放在大門口；爸爸的牛車。爸爸年輕時竟也下過田，真叫人難以相信。小時候回來過暑假，總喜歡爬上去玩，有一次還在上面睡了過去——年輕人不自覺地笑了——後來，牛車不見了。那年回來參加四曾祖母葬禮，才發現大門口的牛車不在了。祖母說：「賣去了啦。留著那古董做什？」

——也真是的，家搬到台北後，每次回新港倒為了奔喪；六曾祖母、吳嬸婆、柱仔叔公、四曾祖母……都只見過幾回，長得什麼模樣也不清楚。可是爸爸瞪著眼說：「長子長孫怎麼可以不回？」昨天要去向薇薇的父母辭行，他又有話說了：「大熱天跑到高雄去看女朋友的爸爸媽媽，回老家掃個墓倒辦不到？」

——回就回吧！年輕人聳起一個肩膀：反正是最後一次。

高雄到嘉義，又在老是誤點的小火車上悶了一個多鐘頭。年輕人滿身大汗，決定穿過市場，省一截路；回了家，先打幾桶井水好好洗個澡再吃飯，不知老家的門是否像從前那樣虛掩的。

那兩扇朱紅的鐵門，立在灰色空心磚牆中間。顯然是新上的漆，在這樣燠熱的夜晚，幾乎嗅得到那刺鼻的油漆味。沒漆勻，近牆處露出幾斑橙黃的底漆，摸上去也是粗糙、溫熱的，像發高熱的病人的皮膚。

年輕人縮回手，心中好不惶亂。剛剛他就那麼興沖沖走過去，差不多到了媽祖廟，才察覺走過了頭。三步併兩步趕回來，卻發現這兩扇陌生的大門，上面沒有門牌，沒有門鈴，也沒有鎖，推也推不開。

他偏頭望望：沒錯啊，左鄰是中藥鋪，右邊是木器行。但他卻沒聽說，老家新起了一堵牆和大鐵門。年輕人把黑箱子擱在門邊，倒退至街道中央。紅門後浮出赭瓦屋頂，簷下一塊東西兜了點光，藍幽幽的。他認出是那塊藍底金字「妙手回春」的匾；祖父開辦新港第一家醫院時，地方人士聯名送他的。匾下應有盞燈，此刻卻墨黑一片。他又退幾步，直退到水溝邊。天井三棵木麻黃探出頭來了，樹後屋脊疊疊，無有燈光。他心一沉，愕了愕，轉念又想，也許人在後院廚房，便奔回來，「空！空！空！」地擂起門。

有一陣模糊的狗叫。年輕人狂喜低呼道：「黑仔！」犬吠隱去。他這才記起前年祖母到台北小住，提起老家那頭黑狼狗被卡車壓死了。他歇一下，重又使盡力氣搥門。

「少年底，你找什人？」

年輕人猛回頭。對過輾米廠門口，一個白長衫的女人，搖著紙扇，背光而立。

「喂，你找什人？」

年輕人將手插進屁股後的口袋，趨前數步，微微欠身，昂頭道：「我是景堂的大孩子……」

「哦……陳先生！剛從台北回來？找你孝楨叔是麼？五點多我有看得伊下班回來。這陣仔不知出去啊莫？」女人走過來，把紙扇一揚：「伊攏由邊門出入啦……」

姓陳的年輕人跟過去。毗鄰中藥鋪的牆凹處，果然有扇小紅門。門上落了個大銅鎖。

「啊這就……」女人的紙扇垂落一旁。「伊有時去看電影，有時去找朋友，有時在農會值夜——那就不回來過暝了。你找找看……莫清楚伊人去哪方咧。」

年輕人沉吟一下，謝過了女人，拎起小箱子，朝媽祖廟走去。

一輛卡車迎面馳來，兩道白光刺得他睜不開眼。轟隆隆卡車遠去，滿天塵埃慢慢落定。後街又是小鎮陰沉穩靜的夜。

出了媽祖廟旁的小巷，世界霍然明亮譁鬧起來。兩排日光燈將廣場照得好似大白天。小吃攤騰起的熱汽在燈下織成薄霧。賣「補腎丸」走江湖的吆喝，「苦酒滿杯」和一支台北已過時的阿哥哥，混著行人的木屐聲喧滾著。偶爾一陣電影院的槍聲砰砰砰地蓋過所有的聲息。空氣中彷彿氤氳著廟宇飄出的線香。

姓陳的年輕人行至一個搭著白布蓬的麵攤。兩個莊稼漢蹲踞在長條木凳上，駝著背埋頭吃麵，腰間各繫一條花毛巾，腿肚上沾著黃泥巴。聽見年輕人喝道：「肉羹麵！大碗的。」兩人不約而同抬起臉，上上下下打量他。

年輕人自顧自在長椅另一端坐下，微抬下巴又道：「還要一筒米糕！」說著，點了根香煙，拿手撐住下巴，東張西望。一眼看見廣場邊，從前有棵合抱大榕樹的地方，矗立著一幢霓虹閃閃的三層樓酒家，他怔住了。他記得父親說過，新港大半耕讀人家，民風最純樸不過，酒家茶室從未開上兩個月的。現在一切似乎都變了；連行人的衣著也快和台北人沒有兩樣。

他遲疑地掉過身。紫黝黝的夜空襯出媽祖廟青龍彩鳳的飛簷。廟口高懸一副藍色霓虹，上面寫著「天上聖母」四個大字。遠望過去，晦黯的神殿內，只有一對絳紅的長明燈，亮凝凝的，活像有個人坐在那媕著充血的眼睛……

年輕人吃過麵，穿過廣場，走到酒家對面的電影院。

收票的女人正拿著麥克風解釋劇情，懷媮晱今菻臚l。忽地「哎唷」低叫一聲，放下麥克風罵道」：夭壽死囡仔！還會咬人！抱去！」

一個花衫女孩抱走了嬰孩。女人扣好衣服，一手拿起麥克風，正準備再說下去。轉眼看見年輕人，她低問道：「票咧？」

「我要找一個人，是不是可以麻煩你——？」

「什麼名？」

「劉孝楨。」

女人點點頭。

一條漬湯湯的黑布半遮不掩，年輕人站在門口，就可以看到戲院媔臍壓的人頭。約翰韋恩正翻身下馬，推門入室，房中有個紅髮女人。約翰韋恩脫掉帽子，定定望住她。收票的突然開口：「吻一下啦！」觀眾哄然大笑。紅髮女人嬌嗔地白了韋恩一眼。收票的女人朗聲道：「莫愛啦！」然後：「劉孝楨外找！劉孝楨外找！」反覆三四遍。等了一會兒沒有人出來。年輕人道聲謝，離開了戲院。

年輕人找到新港鄉農會。孝楨叔不在。

「你有去過你叔公伊厝啊莫？」值夜的男人問。「孝楨有時去伊厝看電視——啊今晚聽講太空人要登陸月球……是啦是啦，你去你叔公伊厝看看。伊若來了，我叫伊去你叔公伊厝找你……

陳家老宅土紅的長牆外，歇著幾台牛車。三頭黃牛或立或臥，閒閒嚼著甘蔗葉。路燈將蔗葉映得分外青翠。忽忽渡過一陣乾燥的塵沙，牛仍無動於衷地嚼著。

年輕人伸手拂去額上的汗水，跨進古瓶式的門，向牆角瞄一眼。父親說，古時曾祖有匹白馬，經常繫在這個天井。幼時他來了總要瞧瞧，希望發現白馬。沒看到馬，卻見幾叢千里香托出一簇簇白花，吐著薰野的濃香。

廳堂洩出的燈光，鋪了半條走道。年輕人還未走到門檻，坐在躺椅的叔公忽然坐直起來，偏過頭，半張嘴，眉毛一擠，將眼鏡拖到鼻尖：「嘿——啟後！」

「叔公！」陳啟後喊道。

「哪時回來底？呷沒。」叔公站了起來，眼鏡握在手裡。

「呷飽啊，叔公。下車就去廟口呷啊。」陳啟後笑著答道。

「進來啊！站在那堸竣陛H進來！……哇！真大人款了咧，和你爸爸少年時真相肖。哈哈－－坐！坐！坐！」

陳啟後在倚牆的太師椅坐了，將箱子擱到地上。

「啊你何時出去？辦好啊沒？那日東燦底孩子台北回來，有講起你要出去了。」

「差不多啊，後日可以拿到護照。如果一切順緒，月底就走了。想這一去不知何時再回來，所以回來掃墓，並向叔公嬸婆辭行。」

「是——啦！」叔公點點頭。「少年人打拚勤讀書是好。不過，有時也應該回來走走咧啦。太久莫回來，說不定連祖厝向東抑是向西也忘記了咧！——啊你爸爸這陣身體好麼？還是那麼莫閒？」

「還是莫閒，連飯也罕得在厝里呷。」

「哎——！你爸爸就是這樣啦！公事火急急，私事就慢慢啊來！到頭來也莫存下一分半釐。何苦咧？」叔公頓了頓，嘆口氣道：「若不是我這個老歲仔，你們那堵新牆仔再待十年也砌不起來。你阿媽未出國就日唸月唸。你爸爸罕得回來。回來了也沾醬油那款樣；鬼趕咧又走了。講要修理要修理，只聽得樓梯響。新港人早就閒話來閒話去，街仔頭街仔尾攏在講；陳某人在外面事業做得那麼大，報紙也常有名在出，自己底祖厝卻放著任伊破散下去……」

陳啟後雙手握在小腹上，噤噤挺著。邊聽著話，邊拿眼睛瞄住對牆的電視機。一位大頭方臉的記者正侃侃而談：「太空人……豪士頓的科學家……人類的夢……」

叔公清清喉嚨又道：「待你阿媽出國了，廂房東倒西歪，牆仔缺一角。我這個老歲人看得坐不住，才叫你爸爸湊了錢，我出面叫工修理起來。不然哪，整間厝說不定給賊仔搬了啊咧！」

兩人沈默了一會兒。牆角一座電扇呼呼吹著。那記者還在說著：「太空時代……月宮……嫦娥……」

「叔公」，陳啟後道：「我剛剛回去，過大門鎖著，去農會也不見阿楨叔……」

「哎——喲！」嬸婆掀了細竹門簾走進來，灰布長繚下襬一抖一顫，手上托了個茶盤。「是你喔！啟後！我講你叔公又在和什人演講咧？」

「嬸婆！」陳啟後站得筆直。

「啟後喔，變得這樣大人款，街仔頭照面我攏不敢認嘍！」嬸婆將托盤擱到八仙桌上。

「大人款嘍！」叔公咳兩聲，笑出一臉皺紋。「人伊也要去美國嘍！」

「是啊，實在也很快咧！」嬸婆提起赭色小茶壺，斟了兩杯尖著手端給叔公與陳啟後。「那年仔還拖著嬸婆底手，叫嬸婆帶你去買甘蔗。想起來好似昨日底事。真快！」

陳啟後紅起臉訕訕笑了。

「你坐啊，你用茶，你剛從外面來一定真熱。」嬸婆在一旁太師椅坐下。「哇——！啊你要出國啊！真快！前去就能見到你阿叔阿姑和你阿媽嘍？」

「那也莫一定！」叔公咂了一口茶。「美國那樣大。阿清去了快兩年，也不曾見過伊大房那些孩子……」

「景清叔最近好麼？」

「上禮拜有信來，講伊春天就可以拿到碩士……」

嬸婆忽然緊張地湊過來，尖皺著嘴低問道：

「啊你牙齒有補好啊莫？」

陳啟後答已經補了。

「是啦，要補好再去才好啦。」嬸婆點頭道：「阿清講，美國補牙齒真貴喔！去年伊拔兩齒，費了真多錢，換我們底錢，成千塊喔！你阿媽也是補好再出去底——啊你阿媽實在有好命哦伊！伊這行去美國，一路順序在抱孫。去年初到夏威夷，你三姑就生男底。聽講最近去你五叔伊厝，你五嬸又生了。攏總是男底！——哎喲，啊我顧講話也莫問你呷啊沒？」

「在廟口呷飽啊，嬸婆。」

「廟口不達不齊呷底怎能算數？我去炒一盤米粉你呷。」

「免麻煩啊，嬸婆，我再坐坐就走。明朝透早就得起來去掃墓。還要到嘉義趕十一點半底快車回去台北。」陳啟後轉向叔公問道：「叔公，你知道阿楨叔去那媔隉H我剛才回去，大門——」

「哎——！」叔公剪斷他的話。「這孩子！最近番操操，講什麼要辭農會底頭路，跟朋友出去做生意。今晚說不定又過溪到北港和朋友參商去了——不過，你可以去找五花嬸仔，阿楨有寄一支鑰匙在伊那裡。」

「哎——！」叔公嘆道：「也不知是什麼時機啦！這些少年家仔，有腳底就要走！大家攏驚艱苦，不肯住庄腳，甘願去台北台南討生活，入工廠做工也歡喜。弄得瓦窯一年到頭欠手欠腳，刈稻仔也不夠工。」

叔公咳嗽幾聲，走到牆角向痰盂吐口痰，回轉身，背起手踱來踱去。「啊現在阿楨也要去了。伊單只是你阿媽底姪子，算起來也不是我們陳家底人。是伊若去，你們大房一間大厝怎麼辦？你阿媽也不是一日半時就能回來！——哎！也不知那堶楔藽a！會讀書，有本事底，攏總插翅去美國。一條新港街仔算算咧，出國底也不只三十個嘍——你們大房就有四個！啊現在你這要大孫又要走。伊那款莫底人家要去任伊去，我們陳家可是名門世家，再怎樣講也要回來……古早你爸爸伊去日本，也是讀完就回來，那似今日一去不回頭底！」

陳啟後伸手拈起几上的茶喝了，苦釅釅的，不禁輕皺了眉頭。等叔公歇下來，他趕緊問道：「五花嬸仔是什人？叔公。」

「啊？哦！就是你們隔壁中藥店底阿婆。你不認識伊是麼？算起來你還要叫伊嬸婆咧。伊外家阿叔和你阿祖是好底朋友……」

「啊你們話吧」，嬸婆站起來。「我去炒米粉。」

「免麻煩啊，嬸婆。」

「去去去！」叔公揮揮手。「少年家仔正能呷！」

電視上，兩位太空人正在月球試步，表演慢動作，浮起飄落。

「哎唷，啊這陣仔又在做什？」嬸婆在八仙桌前一站，笑道：「伊這些美國人喔，實在是有錢莫地花，爬到那月娘頂頭去，那上面又不能住人啊啦！」

——難怪孝楨叔要走！……

陳啟後放下手提箱，掏出鑰匙開門。心裡兀仍想著五花嬸仔的那席話，對了幾回，才將鑰匙插進鎖頭。

掩了門，轉過身來，陳啟後不禁驚住了。前進小廳孤零零立在木麻黃樹影裡。邊廂拆得僅存地基。牆角堆著方磚破瓦。天井似乎空曠了兩倍。昔日綠茸茸的高麗草一片焦黃，依稀冒著朽氣。月光把碎裂的石桌映得慘白。

月光照不到的正廳廊下，一點螢光忽上忽下流飛著。陳啟後踩著雜草簇生的石板徑道走過去，開了廳門。脫漆的門板嘎呀開了。他提起腳，跨過門檻。屋內的熱氣夾著一股他熟悉的，舊書，老屋與檀香混合起來的味道烘上來。他摸著黑，找到開關，啪噠亮了燈。

神龕上端吊著「培桂堂」的橫匾，左右兩旁有對聯語：

「培基固本貽謀遠桂子蘭孫衍慶長」

都是曾祖的手筆。曾祖的遺照掛在通往後天井的門楣上，另一門楣上是祖父的。兩人長相神情各殊，惟有眉毛是一個模子印出來的；父親的，他自己的——陳家的眉毛。

燈光明亮的大廳裡，一切靜止不動。牆上一座大鐘，短針指在「四」，嘀噠著另一個世界的時間。陳啟後中了邪似地站著，只覺得那沈緩的鐘聲執著地淹沒了整個空間。一份突來的恍惚抓住他；他恍然聽到紛雜的喧聲笑語像一陣陣風那樣，在廳堂上迴盪不休……

——是大年夜……壁上吊了許多大幅人像。畫堛漱H都穿著繡花長袍，一個個面無表情。爸爸說那是太祖太婆和列代祖宗。媽媽給了我一把香，叫我拜，說拜了，祖先才會保佑我。神案圍著繡有福祿壽三星的桌幃，案上燒著一對大紅蠟燭……每個人，是的，每個叔叔姑姑，都拿著香在拜。拜了，祖先才會保佑。祖母從錦囊取出銀花花的龍元，擺了一個圓。爸爸說那是團圓的意思……燭火挑得很高很高，紅紅的兩朵，彷彿永遠不會熄去……

陳啟後眨了眨眼睛。他很快清楚過來，清清楚楚地知道他就要走了。大家都走了，他只不過是另外一個。陳啟後將○○七式小皮箱和大鎖頭拍地放上大理石的圓桌。

他朝前走了兩步，發現神案上鋪著一片灰塵，香爐一束參差的香腳纏著蜘蛛絲。意識到門楣上的四隻眼睛，陳啟後在景泰藍長頸花瓶後找出幾支香，拿打火機點了，對著神案上的祖宗堂膜拜起來。剛開始他還有點不自在，後來卻被自己的虔誠感動了。

插好香，一屁股坐下，蹺起腳脫靴。把衣服脫得只剩內褲，倒又決定先抽根煙再去洗澡。

坐在太師椅抽著煙，長腳伸到圓桌上，望望香煙裊繞的祖宗堂，他不禁為方才的舉動哂笑。

笑止時，眼光恰好落在對牆那幅祖父龍飛鳳舞的家訓。小時候，父親喜歡抱他坐在這張椅子上，對他講解家訓的內容。講了不算，還搬出陳家燦爛的事蹟，一遍遍地來說來教。說曾祖如何為科舉廢止，失去在門前豎根大旗桿的機會而抱憾終生；祖父連鄉試考秀才的時代也沒趕上，卻以醫術超人，能詩善賦而聞達四方。叔叔姑姑不讓先人專美於前：第一名！獎學金！台大！出國！博士！……「人家說好無三代，我們陳家已經好了不止三代，這一代就看你了！」父親總不忘把這句話像他那根煙斗一樣掛在嘴邊。

雖然聽得耳熟能詳，許多草字陳啟後到今天還是認不出。不過，「立志圖功業，光大我門楣」的結語是懂的；面對那句話，他覺得自己是了無愧意的。

這樣想著，他不由抬頭瞄一眼：板著臉的曾祖與祖父，嘴角忽然都有了笑意。他有點不好意思，低下了頭。忍不住再瞧一眼，他們依舊那麼可親地笑著。陳啟後拍拂著赤裸的胸脯，噴出一口煙，腳抖了起來……

後廂房每道門都落了鎖，鎖上糊著白紙，還蓋了印章，陳啟後湊著月光一看，居然是祖父的印！——為了避邪降魔？真虧祖母想得出來！他聳聳肩笑了。隔著昏霧似的玻璃，往堬楚G屋內影影幢幢堆滿了傢俱，一方月光中擠著幾張斷手缺腳的椅子。

「噗！」好像有什麼東西拍翅而過。他悚然翻過身，只見浮萍般的葉影躺滿了天井——是燕吧？陳啟後想。記得後天井穿堂簷下有幾窩燕子，早晚忙進忙出噪成一片的。他豎起耳朵：蟲聲唧唧中，隱約聽到不知那家收音機傳出的哭哭啼啼的歌仔戲，倒沒有燕子的呢喃。

到了澡房，陳啟後脫得赤條條，才發現缸媔剩四分水。他猶豫一下，穿上內褲，出去打水。鉛桶落到井底，掙扎又掙扎，提起來，卻半桶不到，混淆淆的，全是泥巴。陳啟後提著鉛桶呆住了。

「也不想自己呷人多少米多少井水！」五花嬸仔的話猛然兜上他心頭。

「我講你阿媽也真大意。自顧自去美國，攏不知阿楨這孩子多莫頭神！大門起好莫到三個月，鑰匙不時在忘不時在丟，一日到晚爬牆圍仔，到尾仔還是多打一副交我管。人家大厝交你顧，也不放點心思在上面。有閒就四處跑，十晚罕得有三晚在厝內過瞑。也不想自己呷人多少米多少井水！哼！四處跑。……」

五花嬸仔坐在中藥鋪櫃台後。略微發白的黑衣漿得挺挺。深黑包頭下貼住幾塊生薑片。抱著水煙筒咕嚕吸了幾口。嗑托放下水煙筒，從懷堨m噹掏出一大堆用白麻繩串起來的鑰匙。解著解著，突然又長江大河起來：

「做人心肝不必太好，太好一定會吃虧啦！我不時這樣跟你阿媽講。伊攏不聽。你阿公早死，孩子四五個，又去飼別人底；現在人家連你底厝也不肯好好照顧。對自己底孩子也一個個奉侍得像太子！講什麼孩子會讀就讓伊讀，中學就要去嘉義通學，大學就要去台北唸。有地賣到沒地，一個個給伊去美國。如今呢，到老還要去那美國給伊飼，實在是老歹命！照我講，要孝順回來孝順！叫我一把老骨頭顛到那美國去？——莫生子也強些！……」

——難怪孝楨叔要走！陳啟後站在井邊搖搖頭。天天聽這些老頭子老太婆唸經說教，不走鐵要瘋！

那若有似無的歌仔戲，驟然鑼鼓齊鳴地喧噪起來。

陳啟後抬抬眼。樹梢上，月是福福泰泰的圓，昏黃的。想著不久就要在另一塊大地上看同一個月亮，他笑了。

——哦，別忘了，他對自己說，後天領了護照後，要到中山北路TWA買由舊金山到芝加哥的機票——芝加哥：薇薇在那媯扔菃琠O。她信上說，她留了長頭髮。一定更漂亮了。我真怕見面當天會忍不住就要和她結婚——當然不行的！先拿了碩士再說。結了婚還要唸博士！——他們說，從芝加哥到春田城，坐灰狗車很快就到——春田！一定是個很美的地方，有個湖，他們說——我可以在放假時去看她，不，叫她來春田看我。要趕快學會開車！在美國沒車子簡直寸步難行。聖誕節我們可以到紐約四叔家過。我們要一起爬到帝國大廈的最頂層。還要拍照片寄回來：我摟著薇薇，背景是紐約的摩天大樓，天空飄著雪……

——紐約，芝加哥，春田……他望住月亮，心底大聲叫道：美國！我來了！

薇薇，我的小薇薇：

也許我的人會比這封信早到。一想起馬上可以看到你，心就像長了翅膀一樣！到了舊金山第一件事就是打電話給你。包機是十八號下午三點到，芝加哥時間是幾——媽的！沒墨水了！陳啟後甩甩鋼筆，還是寫不出來。他推開航空郵簡，一眼瞥見屋角書架上有瓶派克墨水，走過去，開了，卻是乾涸的，只得回來打開抽屜翻尋起來。

抽屜像個百寶箱：針線，萬金油，缺皮的「老殘遊記」，禿頭毛筆，橡皮，扣子，狄克遜英文成語，稅單，龜裂的「雨花台」墨……什麼都有，除了墨水。最底下一層擠滿了發黃的冊子。他拿出一看，竟是祖父簽的死亡證明書副本。時間是昭和十三年。劉喜妹，心臟病。吳炳炎，胃癌。洪發，肺癆。楊老達，破傷風……他一頁頁翻過去，心隨紙聲刷刷不安起來——這屋子就是莫名其妙的廢物太多！他衝動地將幾本冊子抱起來，搬到後天井穿堂廊下，拿打火機燃了。

紅豔豔的火舌騰上來，映亮了廊道上乾枯的燕屎，廊前的相思樹。火勢逐漸熄落，紙燼像一隻隻焦黑的手掌朝內蜷曲，指縫上走著絲絲火星，一閃就不見，一閃就不見。樹隙綿延過一陣咻嗦，那黑膚膚的紙灰霍地站了起來。陳啟後不由退倒兩步，又忙忙上前狠命地踩。

忽地頭上掠過一團黑影。他定神看去，一隻蝙蝠正展翼撲向昏黃的月，陳啟後三腳兩腳踩熄最後幾紋火，慌忙進了書房。關上門，抓了把掃帚掃了掃塌塌米，壁櫥搬出枕頭被單，熄燈躺下，呼吸才慢慢平勻過來。

半缸水洗的澡，這一折騰又是滿身汗。好容易朦朧過去，有些東西噗噗落在他小腿上。他挪挪腿。又掉下來了。他拿手去摸，砂砂一小粒一小粒，一粒粒像雨後的簷滴不斷落下來。正詫異著，又聽到天花板上吱呀吱呀響著。原來是蛀蟲！陳啟後爬起來，揚揚被單，換了地方重新躺下。

一片悄寂中，天花板上的蛀蟲拉鋸似地啃得叫人心煩。陳啟後翻個身，望住眼前的漆黑，靜靜地想：明天回家要告訴爸爸，老家老了，賣掉算了，反正祖母回來可以住台北，再也沒有人會回新港住了……

近凌晨時，天變了臉，閃電悶雷地下了場雨。雷雨過後，國民小學操場濕得黃濡濡的。路邊那排油加里樹的葉子不住迎風翻躍，折出許多綠亮的陽光。

陳啟後拎住小皮箱，趕過一台牛車，大步朝車站走去；預定六點鐘起床上墳去，不想一覺醒來已經八點出頭了。趕車子要緊，他想，台北一大堆事要辦；反正回家可以說掃過墓了，爸爸也不會曉得。

候車室裡，十來個旅客排著隊，等候剪票，嗡嗡一片人聲。一隻母雞領了幾隻雛雞在人隙穿進穿出。陳啟後買了票，正準備去排隊，一個深藍制服的站員走進來，宣佈火車誤了點，要晚到二十分鐘。

——媽的，又誤點了！昨天慢了十多分，今天更糟！陳啟後咬起牙在心底罵道。來來回回踱了幾步，卻又淡然：罷了罷了，反正是最後一次。怎麼慢也不致於誤了十二點半的快車吧。

他提著小皮箱踱到車站外。車站欄柵邊，一棵綠蔭蔭的榕樹下，一個賣甘蔗汁的正揮手趕蒼蠅。他瞅一眼，走進候車室，又折回來，過去叫了一杯。

小販有點上了年紀，黧黑起皺的手背滿是斑痕；扭轉那輪榨機時，一網青筋便突暴地跳起來。他倒滿一杯，拿毛巾抹抹杯緣，巍顫顫地雙手捧住遞給陳啟後。

陳啟後仰起頭一口氣喝完，放下杯子，卻見那老人蝦著腰，作揖似地合著雙手，拿滯渙的眼睛巴巴凝視他。他有點不自在，付了錢，走幾步，回盼一下，果然老人還望著他。

——也許我使他想起爸爸吧，大家都說我長得很像爸爸。新港這麼小，碰來碰去都可能是親友。誰曉得，說不定我還得叫那老頭什麼叔公伯父呢！

他揚揚眉，聳了聳肩——喉口有點癢，他歪個頭「咳呸！」吐出一口唾沫。

火車馳過那片浴滿朝陽的甘蔗田時，那個名叫陳啟後的年輕人，一手扶住膝上的○○七式小皮箱，一手由褲袋掏出手帕擦汗。擦著，擦著一件銅亮的東西掉到地上——是那支鑰匙，照著車窗瀉入的陽光，金燦燦的。他愕起眼盯住它，然後，彎下身去撿了起來。

他打開黑色小皮箱，把鑰匙丟了進去，叭噠一聲又將箱子閉合了。