物質歸零仍然富有──阿不的故事

8月的第一個週末，來到阿不的造屋工地，由綠樹和稻田圍繞的黃土地上，已經架起6根鐵柱，艷陽下，或新或舊的木材各據一方。7、8個不像「工人」的男女，有的測量畫線、有的用電鋸鋸木頭，有人用工具拔出舊木材裡的鐵釘、有人用回收機油塗在木材上防蛀。

一根約3公尺長的橫樑鋸好後，眾人紛紛放下手邊工作，一起扛到二根鐵柱間用螺絲拴好，一陣忙亂後，被剛外出返回的阿不發現位置放錯了，只好拆掉螺絲再來一次。

「還有一組人在我家做三角衍架，」今年33歲、留著絡腮鬍的阿不指著遠方三合院說，三角衍架是屋頂的架構，這個禮拜的進度就是要把6座三角衍架架設上去。

來幫忙蓋屋的，包括他的朋友、網友和許多素昧平生的人，有台北來的家庭主婦、竹科工程師、花蓮老師、自由工作者，都是在網路上看到這次協力造屋「工作假期」的消息報名而來。造屋經費，一部份靠青輔會「青年社區參與行動計畫」20萬元補助，一部份是朋友的贊助和參與學員每人4,000元的活動費（為期一個月）。

學員中有許多是家中有地，想要自己「起厝」，先來「見習」，也有嚮往自然、純粹來勞動體驗的。至於阿不本人，為何要自己動手蓋房子呢？

「因為這樣可以省錢？還是比較環保？或者說自力造屋就是夠酷？」阿不在他的部落格寫到，這些都對，但都不是重點，重點是要找回「生活的能力」。

為了「找回生活能力」而自力造屋的阿不（上層左一），以「工作假期」的方式召喚了二、三十位夥伴前來共築一個永續生活之夢。

尋尋覓覓

「現代都市人已經徹底『退化』，失去了生活能力。以每天的『吃』來說，你知道自己吃的食物是怎麼被生產出來的？我們不會栽種、不會養蠶取絲製衣服、不會蓋房子，不要說造汽車、單車了，就憑著雙腳，你覺得自己擁有挑著魚貨從金山走魚路古道、翻山到士林賣魚的腳力嗎？」

他認為，這些從亙古一直保留到我們祖父世代的生活能力，都被現代社會的細密分工剝奪了，人生受了漫長的教育，似乎只是為了工作，成為一個大機器裡的螺絲釘，忙碌一生，卻對世界上真正重要的事無能為力──例如糧荒、被剝削者遭受的不公義、或是與生活脫節的教育......。

他認為，如果不做改變，現代人就只能困在社會、經濟體制的大羅網裡搖頭嘆息；而人們一旦能恢復「生活能力」，才有本錢、有機會擺脫大環境的制約，進而對社會經濟、生態環境的沈淪有所行動。

「該是放下知識，捲起袖子，自己動手實踐的時候了！ 」阿不呼籲，一切就從找回生活能力開始吧。

阿不自己種菜、做堆肥，DIY打理了大半的食衣住行，日子雖然儉樸，卻生趣盎然。

素人造園者

找回能力的歷程是曲折的，阿不也不例外。

畢業自明新工專電子科的阿不，退伍後5年間也曾做過上班族，他在貿易公司做葡萄酒、雪茄的行銷，當過旅遊網站的圖文記者，也做了一陣子SOHO族，直到2002 年春天，一位他曾經採訪的民宿老闆，在陽明山有塊地想規劃成咖啡花園，邀他合夥經營。從小在鄉下生長，一直懷念「小溪抓蝦、午後在大樹下乘涼」的阿不，便拿出僅有家當，加上向家人借的錢共三十多萬元，開始實踐他的田園夢。

憑著之前一年多栽種香草的經驗，和滿腔的興趣，他向民宿老闆租了地，著手打造「絹絲谷香草園」。他努力看書、逛花市、參觀別人的庭園，邊做邊學。

「很多人說我太冒險，但我認為『做了才知道』；不做才是最大的損失。」阿不說，從規劃、採買資材、植物，到動手整地、砌磚、栽種，都是土法煉鋼自己摸索出來，大約花了8個月，一分地的園區，分別以亭棚、花器、花圃、花台等多種方式，種植了一、二十種香草以及許多花草、楓樹、櫻樹......。除了吧檯的木構造和屋頂是請人做的，園區的每棵植物、每塊磚，都是他親手栽植、親手砌上的。

阿不曾在陽明山上親手闢建一座香草庭園，並出書分享他的「造園秘笈」，希望更多人因為園藝而學會和自然共處。

就去做嘛！

栽種植物不難，難在怎樣把它們種活、養大。有回他種的一整排草花，以一天一株的速度被啃光了葉子，他始終找不出兇手，直到有天晚上靈機一動，拿出手電筒「緝兇」，才赫然發現有一株草爬滿了蝸牛，之後連續抓了3個晚上，才逐漸解除危機。

「既然要做園丁，流汗、曬太陽、受點傷都是正常的。」在過程中愈變愈「粗壯」的阿不說，比較需要調適的，是自己對天候、季節變化的起伏心情。比如連日高溫時，他會擔心纖弱的薰衣草苗是否承受得住；梅雨季來，必須無奈的看著百里香奄奄一息；下大雨則要擔心花圃的土壤流失；颱風天夜不成眠的等著天亮，隔天又得在風雨中扶起吹倒的花架，撐住即將撕裂的棚布......。

然而，這種種都抵不過大自然帶給他的感動。

「如今我全部的生活，就只是簡單的日出日落、澆水除草，一片緩慢飄過短暫地遮蔽了豔陽威力的白雲，也能夠讓我欣喜，一枝新吐的嫩芽就能博得我的歡笑。...我是幸福的。」阿不在當時出版的《打造我的香草庭園》中寫到。

教一群「高關懷青少年」播種、種菜，阿不用對待花草的溫柔軟化了孩子們堅硬的心田。

農夫實驗

天光雲影共徘徊的日子過了一年半，就在庭園咖啡營業7個月後、逐漸上軌道時，合夥的民宿老闆表示不再租地給他了。「大概認為我經營得太隨性，無利可圖吧！」阿不雖然遺憾，還是抱著感謝合夥人給他機會圓夢的心情，離開了他親手打造的香草園。

下山後，他搬回已經離開20 年、荒廢無人的林口老家三合院，開始整地、整房子，打算給自己一年時間，學習做個真正荷鋤耕地的農夫，再決定未來是否以務農為生。

「這一年，我專心體會這裡四季的變化，種些蔬菜和香草，也研究堆肥的製作，把心得整理出版。」阿不說，一年下來，他發現自己沒辦法像農夫一樣吃苦，5、6點起床做到日正當中，再做到夕陽西下，菜蔬的銷售問題也無法解決。認清了務農為生的實際難題，阿不轉而決定以「公益事務」作為下階段目標，農耕就當成一輩子的興趣吧！

亦師亦友

至於如何踏入行為偏差的「高關懷學生」圈子，也是偶然。

「實驗」期間，他曾幫忙一位山友帶著一群「難搞的孩子」去爬山，後來興起「何不教他們玩泥土、種菜？」的念頭，就毛遂自薦地找到樹林柑園國中，說服校方闢地嘗試這個新課程。

「我也是當了老師後，才學著怎麼做老師的。」阿不回憶，剛開始也碰釘子，許多學生態度冷淡或著根本不甩他，「我就示範給他們看，怎麼鬆土、播種、做堆肥......然後試著去當他們的朋友。」阿不認為，任何人要的都是別人的尊重及平等對待，他願以這樣的心情耐心等待。

為了讓孩子肯定自我，阿不在課程中安排他們幫有學習或智能障礙的資源班同學種花圃，完成後，請資源班全體學生寫感謝卡片，由輔導老師在課堂上正式頒發給他們。

「他們從沒想到自己有朝一日能得獎，」阿不說，即便是這樣小小的獎勵，已經大大鼓舞他們，有孩子還遺憾地說「怎麼不在司令台頒發呢？」孩子開始變得有禮貌，行為也逐漸轉變。

「我並不期待一學期或一年能有多大轉變，」阿不表示，但是14位學員最後都順利畢業、沒有中輟，已經讓他覺得很安慰。

田中書屋

綜觀阿不多年經歷，他既沒有錢，也沒有傲人的學經歷，何以能完成許多人都做不到的事？

顯然，阿不的不吝分享、真誠待人（例如他曾出書，把建造香草庭園、製作堆肥的經驗傾囊相授），讓朋友也樂於幫助他。比如蓋房子經費不足，有位朋友贊助他價值6萬元的鐵柱；擔任義務技術指導、有過造屋經驗的亞曼，則是以前出書合作的友人。

此外，善於廢物利用也是一大秘訣。在阿不的香草花園裡，幾個舊玻璃瓶、大小麻繩和漂流木，就可以變成一片美美的籬笆。不依賴現成商品的習慣，也激發了阿不源源不絕的生活創意，他在老房子斑駁的紅磚牆上，漆上黃、白、橘、藍的色塊和線條，後現代感十足，而他做的手工香皂一塊只賣一、二百元，品質不輸進口貨，他還是位香草料理達人，最拿手的是香草肉醬、香草高湯。

8月的第2週，再踏入造屋工地時，屋頂已經架好，阿不正在5 公尺高的屋頂上爬來爬去，完成最後二支「橫衍」的安裝。聊到未來書屋的模樣，他說，屋子的北邊會做一個生態池種水生植物，一面做污水處理，也可做菜園、稻田的灌溉水源；二手書屋將以文學、生態、農業等書籍為主，並供應一些他烘培的咖啡和剛從田裡摘下的當令蔬果餐，沒有特定菜單，也不會定價，客人按自己心意付錢；來客若想下田採菜做飯，他也很樂於讓出廚房......。

今年秋天等房子蓋好，你期待造訪這座混合著咖啡香、泥土味和濃濃人情的田中書屋了嗎？