難忘的「代馬」生涯
民國卅四年，張拓蕪在軍中任「代馬輸卒」。代馬輸卒是國軍克難新兵種，當時國軍接收日製的四．七曲射砲，砲身笨重，軍中騾馬又死亡殆盡，張拓蕪和一些年輕力壯的夥伴，這時派上用場了。他們在轉戰南北時，以人力代替騾馬輸送曲射砲。苦歸苦，但可以免除衛兵勤務，通宵大睡，頗令其他班兵眼紅。張拓蕪說：「其他班兵不大服氣，特別編了一首歌謠來嘲弄我們：『不站衛兵不放哨，不挑彈藥祇拉砲；別的什麼都很好，就是祇能啃青草。』」
張拓蕪的代馬生涯，一直到了蘇北南通、如皋、興化、揚州一帶才輕鬆。在大野平原剿共，代馬輸卒可樂了。張拓蕪說：「因為一來好拉好扳，砲輪子不會常被卡住；二來我們從經驗中琢磨出很多技巧，砲位一放好，我們就可歪在陣地裡抽煙聊天了。」這段張拓蕪津津樂道的日子，到了已收復的鹽城便結束了。他在鹽城擔任城防任務，兩腿再也不必代替騾馬腿了。
鹽城是蘇北近海的要衝，劫後的慘象令張拓蕪感慨萬千，他日後寫道：「蘇北地區本是魚米之鄉，但烽火連年，征戰頻仍。從軍閥肆虐到盜匪橫行，從日寇盤踞到匪共竄擾，差不多半個世紀，蘇北平原一直遭受無情的連綿不斷的蹂躪。縱然野草能變成嘉禾，也塞不飽蘇北人民的肚子。這一片原本肥沃的平原，如今連芟草也懶得生長了。祇有紅蘿蔔是一根根頑強的生命，那綠色的匍伏在地面上的紅蘿蔔葉與高瘦直挺、搖曳在野風中白頭髮的蘆葦，是代表蘇北的倔強旺盛的生命力。」其實倔強旺盛的生命力，在張拓蕪這條皖南的遊龍身上也有，感覺大局不好，事不可為，他開始躍躍欲動了。
終於依附在復興基地之上
民國卅六年二月，張拓蕪從原來的隊伍開小差，千方百計混進調防臺灣的軍隊中開拔來臺。
卻不知道防軍並沒有久駐，在十一月又調回蘇北剿共，張拓蕪在民國卅七年二月，又再度開小差重回台灣。從此失根的遊絮，歷經離亂，終於依託在這復興基地上了。
二十幾歲的張拓蕪，在台灣未改遊龍不羈的天性，從南到北不知換了多少個工作崗位，他當過文書士、警士，甚至康樂隊的演員也軋過一腳。他凡事漫不經心，但卻也有自強不息的一面。
民國卅九年左右，張拓蕪的少年情懷發作了，他愛上了現代詩。在星月光下，夥伴的鼾聲如雷，站衛兵的張拓蕪掏出口袋的書本狼吞虎嚥。多少個不眠的夜晚，徐訏的「四十詩綜」、鄧禹平的「藍色小夜曲」、金軍的「歌比方」、李莎的「帶怒的歌」、余光中的「航的悲歌」、楚卿的「生之謳歌」，一首首輸入他的記憶庫中。他說：「這幾個我當年最崇拜的詩人的作品，我曾背得滾瓜爛熟。」
少年情懷總是詩
珠玉在腹，張拓蕪也技癢了，他開始向「新生報」的「戰士園地」投詩稿，雖然投出去的十九落空，但偶有幾篇白紙黑字地刊出來了，不祇他樂，班上的弟兄也與有榮焉。當年的十五元的稿酬比他的月餉還多出三元，除了買書之外，他總要請弟兄吃喝一番。
提到這段日子，張拓蕪對當時的班長錢雲霓無限感懷，他說：「我當時之所以那樣興致高昂，全拜錢班長所賜。我不成熟的作品遭受退稿是常事，弟兄們難免要取笑我：『怎麼，大作家又被退稿了？算了吧，別寫了！』這時班長會站出來叱喝他們：『能求上進總是好的，他好好磨下去，會寫出點名堂來的。』班長新詩沒念過幾首，上街時總想買詩集送給我，他就挑書內一行行字比較短的買，我手上有好多詩集，就是班長為我用『慧眼』買來的。我生性放蕩不羈，但不曾墮落下去，班長的帶領大有關係。目前我正著手寫一篇錢班長的行誼，準備發表在『皇冠雜誌』上。」
談到自己當年對知識的饑渴，張拓蕪說：「我將來有錢一定要捐筆錢給『東方出版社』。在臺北當小兵時的薪餉，買了日用品就剩不下幾文錢了。我往往在上街時帶著饅頭，在『東方出版社』看書，一看就是一整天。剛開始時店員看到我這看白書的人又來了，態度總不大好，但日子久了，從他們的眼神中還可看到一絲敬意呢！」
文壇上漸有聲名
學不倦、寫不厭使張拓蕪在詩壇上聲名漸起，至少在軍中提到詩人沈甸，大家都知道是張拓蕪。民國四十五年，他參加國防部文康競賽，獲士兵組詩歌類第二名；民國五十三年，獲國軍第一屆文藝金象獎第二名。詩作除了在國內的報刊雜誌上發表外，連香港的「當代文藝」，馬來西亞的「蕉風」上，都曾刊出過。
問張拓蕪後來為何放棄寫詩了？張拓蕪說：「詩是文學的貴族，有了詩材，不馬上寫出來會彆得難過；詩成，別人看不懂，大可自己孤芳自賞。我不再寫詩，一方面是哀樂中年使我失去少時情懷，另一面後進詩人輩出，我看看自己寫不過他們，只好另闢途徑了。」
但愛詩的張拓蕪真割捨得下嗎？不，他的書架上有整套的「全唐詩」、「全宋詩」，還有一些前人詩話。他說：「古典詩、詞、曲，我正在摸索中，偶而也不怕見笑古人，厚著臉皮信手拈來。只是遣興的意念多，創作的慾望少罷了。也沒想到拿去發表！」
病魔擊不倒的遊龍
民國六十二年，張拓蕪由軍中退下來，這時他已身為人夫、人父。飄泊半生，原以為從此便可安定過日子，卻想不到六十四年一場中風，害得他左半身不遂。當他拄著柺杖再站起來，所有的積蓄耗費一空，時有斷炊之苦；再加上妻啼子哭，他變得非常暴燥。可是遊龍畢竟是遊龍，經過二年的動心忍性，他的生命迸出耀眼的火花了。
在朋友的鼓舞下，他那唯一能動的右手寫下了一篇篇的「代馬輸卒手記」。當「代馬輸卒手記」在「中華文藝」連載時，讀者為這一段段的英雄悲歌震撼了，紛紛懷著急切心情一期期看下去。
談起當時病倒後的心境，張拓蕪說：「雖然我左半邊身子行動不方便，但我還有一個清晰的頭腦和一隻完好的右手；我能寫字、能說話、神智清明，這不都是上天的寬大嗎？當年我癱在病榻上，多少悲歡歲月，塵封往事，一時都上了心頭。許多忘了名字的死去夥伴，一個個都記起來了。兩年間，從榮民總醫院第九病房到臺北街頭，再到竹東榮民醫院，『代馬輸卒手記』的素材就這樣醞釀出來；可惜病後手腳不靈，一天最多只能寫成一千字。」
過去張拓蕪曾在馬祖電臺擔任過編撰官，每天負責三個節目。張拓蕪說：「那時我負責撰寫心戰廣播稿，三個節目，一天要寫五六千字才能應付，揮筆直書，雖是一味搶快，卻為日後寫作奠下基礎。現在寫起字來，因為殘障，力不從心，但寫不快也有好處，文詞反倒精煉點。」
難忘來自各界的溫情
張拓蕪從扶柺杖而行，到目前能空手蹣跚慢步，雖說是自己奮鬥不屈意志的表現，但他說，他最難忘社會給他的種種溫情。
他說：「在我為醫病到達山窮水盡的地步，朋友們看我即將瀕臨斷炊，為我發動募捐。另外好友趙一夫為我找些照片登在『軍民一家』月刊上，算是我的投稿，稿費都給了我。以後頭腦清晰些，說話也清楚些，我原先服務的單位要我寫點廣播稿——那當然也是一種濟助。其他還有許多讀者在聽說我的事後，陸陸續續直接或間接捐錢給我，這讓我多年來只要一想到，就會感到無限的溫暖。」
對於後來他能煮字療飢，真正靠寫作維生，他很感激朋友們的鼓勵，他說：「有天在台北國軍文藝中心和詩人羊令野、作家鄧文來以及業餘金石家黃俊濤三個朋友閒聊，他們鼓勵我寫點散文，多少也可補貼家用。我說恐怕寫了也沒人要，文來兄說：『只要你寫，其他我來負責。』那時文來兄是『中華文藝』的總編輯，老友夏楚兄任主編，故我即使寫得不夠好，他們也肯幫我修改、潤飾一番刊出了。起初根本沒想到要連載下去，只是寫一篇算一篇，寫了五、六篇之後，聽到讀友中有疏落的掌聲。人是需要鼓勵鞭策的，我就在大家的鼓勵打氣之下，寫了十來萬字。我想這些喝采之聲多半發自惻隱之心吧。」
所謂「貧賤夫妻百事哀」，在苦日子中吵鬧的太太、孩子，是張拓蕪的大負擔，往往使他無法安心寫作。後來太太去工廠做工，孩子也送去華興小學。他說：「蔣夫人創辦的華興小學本來只收容國軍烈屬的子弟。但我實在想不出更好的辦法，就不揣冒昧寫信要求學校當局破格收容。學校回信說要過幾個月才能考慮。但後來學校總務組長張磊平，在一位英文老師的力薦下為圖書館買進『代馬輸卒手記』。張組長一看作者名字很熟，想起就是那個懇求讓孩子入校的人，就連夜趕來看我。他看我確實需要幫助，回去在學校會議上力爭。我的孩子就在他的熱心協助下進入華興小學。我亦得以全無後顧之憂，專心寫作。」
有何過人之處？唯「真誠」而已
對於「代馬輸卒手記」的轟動，張拓蕪自稱：「我是個粗魯無文的人，不過我崇尚真實。這本書唯一的可取之處也許就在『真』字！我的平生不足述，傳記應是大人物的事；但我們這一代失學和失去家庭溫暖的悲楚，槍林彈雨中的奮鬥以及求生存的掙扎，我曾身經目睹，姑且算作個歷史的見證吧。」
著名小說家司馬中原對「代馬輸卒手記」評道：「這一系列的散文，重現了作者當年的生活情境，也顯示出時代的真實面貌，他的文字毫無矯飾，銳筆縱橫，盡情奔放，不但細緻描摹了生活的表態，更深深刻示出生命的神髓；從他童年記憶的開端，寫鄉土、寫民俗、寫離家、寫戰鬥生活，無不歷歷如繪，性情直托，具見肺肝。這種源諸至情，發諸人性的文章，使我非常驚奇震撼，我敢說，這是五四以來散文創作的大手筆，更是大兵文學的經典之作。」
名詩人羊令野則以為：「讀歷史，當讀司馬遷的『史記』，那是經由一顆詩心孕育而出的，故司馬遷亦詩人也。讀『自傳』，當讀『代馬輸卒手記』，那也是詩人沈甸（張拓蕪）另一枝彩筆的裸裎。可是寫歷史的人並不是創造歷史的人，而寫自傳的人，往往矯揉做作，恆少真摯。因此拓蕪的手記，最為珍貴的，乃是一個真實的我之自白；這是文學的『真』，也是詩人的『真』。這種坦蕩蕩的風貌，古人稱之為君子，而我則以為是人類愛與藝術愛的全然表現，從心靈到人間以至宇宙，無不沛然充盈。」
律己甚嚴，勤於筆耕
張拓蕪從事筆耕多年，終於存了錢在中和鄉南勢角買下一層小公寓，已住進二個多月。由於左半身行動不便，只能把椅子斜著擺，側著寫稿，稿紙上面得用兩塊紙鎮壓著才不會滑動。縱使是這般辛苦，他每天仍要求自己一定寫出二千字。碰到寫作低潮，他就在晚上罰自己在書桌前坐上兩、三個鐘頭，直到腦中思索、醞釀出東西來才停止。
平常他很少外出，最多只在附近散散步，或者找些武俠小說看，他說他最喜歡金庸的作品。提起以武俠小說調劑生活，他笑著說：「和我一樣殘障的名作家杏林子（劉俠）常勸我：『張拓蕪呀，不要盡看這些喪志的東西，看電影還比較好些。』我就說：『看電影我也只看武俠片啊！』」
縱然生命中多苦難，張拓蕪依舊笑口常開，抽煙一根接一根，至於酒，他因為中風過，是不再敢喝了。日常生活之中，寫稿、買菜、洗衣、做飯，全靠唯一可用的右手包辦。他指著客廳壁上胡昌熾寫的對聯，說：「我的平生就落在『磨鍊』、『苦寒』這四個字上。」對聯的字倔強、剛勁、靈動兼而有之，寫的是：「寶劍鋒由磨鍊出，梅花香自苦寒來。」然而張拓蕪的臉上，看不到多少風霜的刻痕，幾乎垂肩的耳朵，襯托的是生機盎然的「龍顏」。他說他那雙耳朵，好在不是生在古代，不然犯了忌，恐怕會砍頭呢！
臨走時張拓蕪在陽台上揮動右手道別，讓人不由覺得從「潛龍勿用」，到「見龍在田」，到「飛龍在天」，張拓蕪就是張拓蕪！
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
