不少朋友讚美周夢蝶穿長袍「很飄逸，很好看」，像已故詩人梅新送他一件長袍時說：「這樣的衣服適合你這樣的人穿，而你這樣的人就適合穿這樣的衣服。」一年四季，周公僅5件薄厚不一的長袍，就解決了穿著大事。

退休獨居的周公，一向過著極簡生活，近年身形更加瘦弱。去年文壇為周公90大壽暖壽時，場面盛大而溫馨，周公只對喜歡逗他的張拓蕪微笑以對，多半時間僅靜靜地坐著。拓老與蝶老年年同過生日，已是多年慣例。

身為「孤獨國」國王的詩人周夢蝶，曾榮獲首屆國家文藝獎，在台灣現代詩壇，周公具啟蒙與指標性地位，至今他仍創作不輟，詩心如泉汩汩不竭，持續筆耕文學夢田。

詩人不只憂己，更憂國憂民，以詩人的溫度，豈能無感於世事之不平不義，終至贈詩馬英九總統〈九行二首〉詩作，詩云：「誰能使已成熟的稻穗不低垂？誰能使海不揚波，鵲不踏枝？誰能使鵝鴨不八卦，而啄木鳥求友的手不打賈島月下的門？」藉此勉勵總統，成就大事業的社會改革者，智仁勇兼具外，也須有忍力，得長期耐得住孤寂。今年早春臥病時，雖總統親來探望，詩人仍一貫本色，默然無語，一切盡付於詩。

周老面冷心熱，早年在明星咖啡屋前鬻書為生時，慕名而來的作家與讀者們自動組成討論會，讓當地成為台北的藝文焦點。之後聽佛學課，南北奔波訪友，雖一貫地多聽少講，但濃厚而質樸的溫情仍穿透人心。

周夢蝶，本名周起述，生於1921年。遺腹子的他，生逢戰時，一切身不由己，外在的困頓及壓抑，讓他渴求內在的自由，遂引「莊周夢蝶」故事，自號「夢蝶」，文壇中人稱「周公」、「夢老」或「蝶老」，他以苦行僧的姿態，「以哲思凝鑄悲苦」，且人、詩如一，兩者均是詩壇奇景。

《孤獨國》是周公的第一本詩集，在首頁中，他自云「以詩的悲哀征服生命的悲哀」，道盡生命無奈中仍有寄情之處，出版那年周公38歲，距戰亂流離大半個中國之後，隨軍旅到台灣，爾後落腳委身騎樓擺書攤，遍嘗生活疾苦且餵養詩心解放自己已歷20年，詩心是他靈魂的慰藉，寫詩是生活的出口，生命的救贖。

此後周公詩路不絕一甲子，詩作逾三百篇，唯遺珠不少，而且早年出版詩集多已絕版。去年由他的忘年交、高雄師範大學國文學系副教授曾進豐編著的3大卷《周夢蝶詩文集》，應是搜羅最齊全之作。

周公惜字如金，一首10行左右的短詩可苦吟半年，乃至一詩醞釀十數年也非罕見。

周公舉德國大哲培根的話說，「閱讀使人充實；言談使人詳盡；文字使人精確。」其中，尤嚮往「文字使人精確」的境界，於是一輩子著墨寫詩。正因為字字敲擊，解釋了周公繼詩集《孤獨國》、《還魂草》之後，隔了37年才又出詩集《十三朵白菊花》和《約會》的原因。周公且引了《泰戈爾詩集》的話當引言：「我的，未完成的過去，使我難於死；請從那媊孺韺琝a！」代表他83歲當時的心情。

這本2005年九歌出版、評介紅樓夢的小書，將周夢蝶的手稿與心得同時呈現，讀來若有所悟。

幾面之緣，每與周公閒聊，總覺得詩人反應由衷而不失赤子之心。

周公有一位不到50歲的朋友，小聚時偶然感嘆：「很難了解一個八十多歲人的心境！」周公聞言即如此回答：「我最好不要談，你最好也不要問，因為雞不知鴨；鴨不知鵝；鵝不知魚鱉……」，激得朋友直說：「夠了，夠了，不會再問了！」

記得多年前的某一天午後，記者在報社巧遇周公來買報，打招呼中表示想與周公聊聊人生的「八十之美」，周公想了想說，並不覺得人生的八十、九十有什麼「美」可言，但又回了一句：「談談『不美』，也是一種美！」

周公談興既起，記者隨手奉上一杯滾熱的水，周公捧起即喝，並不理「很燙，喝慢點！」的叮嚀。周公說他喝水要嘛喝熱水，要嘛冰水，「喝熱水很刺激，有味道；溫水無口感，沒品味！」

時光隨記憶倒回七十多年前，周公感嘆求學時「學校教育破破碎碎」。生逢戰亂，家境很苦，而他從小沈靜寡言，自言「生下來就是個小老頭」，卻偏酷愛讀書，幾乎是背「四書五經」長大的，直到現在，「四書」仍可以由第一句背到最後一句！

周夢蝶的瘦金體堪稱詩壇一絕，且他寫字和寫詩一樣慢、一重端凝而慎重。

中學時他就讀河南安陽初中，之後考上開封勝利高級師範，半年後因抗戰事起，也因不忍心放下母親，周公轉回家鄉苑西鄉林高級師範就讀，才唸一星期，共產黨來了，只得以當兵逃生。

3歲定親，15歲完婚，在大陸育有二子一女的周公，28歲隨軍逃難來台，當了7年的兵後，因「病弱不堪任勞」而奉命退伍，領到生平第一筆鉅款──450元退役金後開始闖蕩江湖。直到4年後取得「營業許可」，在武昌街明星咖啡屋騎樓下擺了個專賣詩集與文學書籍的小書攤時，才算有了一個屬於自己的角落。

擺攤生涯持續了21年，1980年，他因胃疾開刀，從此歇業。之後他在外雙溪養病6年，在那「身瘦似鶴，日長如年」的日子裡，周公仍可以一個月2,300元的榮民俸，扣掉租金1,500元，其餘充當生活費而怡然自得，其間還圈點好多古書如《高僧傳》、《八指頭陀》、《聊齋》甚至《綠野仙蹤》等，一點兒也不為生活拮据所綑綁。

至今，周公還是一個人，依舊兩袖清風，只夠溫飽，也沒多餘家當，倒是數年前得到「中央日報」文學成就獎的第二天，就把10萬元獎金捐給了慈濟，惹得文壇老友跳腳大嘆。周公很清楚自己的性格及處境，「不淡泊明志也不行」，即使如漢武帝貴為天子，還是有「人，苦於不知足！」的感嘆，不是嗎？

詩量極少的周夢蝶，每有新書總受到矚目。左圖《十三朵白菊花》為2002年洪範出版，右圖《約會》為2006年九歌增訂新版。

周公說選擇當兵或擺書攤，最簡單的想法是「不要餓死」；而當餓死不是威脅時，周公油然而生第二個願望「希望自由」，不管「是上天堂或下地獄，都不要別人干涉。」

賣書是一種自由，周公賣的是詩集類書，冷門書讓書攤相對冷清，而周公的求知慾卻是滾燙的，雖已四、五十歲了，周公仍保持高溫，不論中國古籍或西方的神話、小說、詩，總是閱讀再閱讀。

侷促街角，周公以個人不自覺的特色，成為「武昌街一處人文風景」，或是美國記者眼中「峨嵋街上的先知」(Oracle on Amoy Street)。他一點不在乎書架上的詩集有沒有賣出去，也不在意身旁熙來攘往、人車雜遝。那是一個心靜自然涼的角落，一個小書架，一張小板凳，賣詩之餘他也寫詩，詩集中一篇篇的詩作，都是街頭伏「案」（小板凳）的成果。

曾有朋友買周夢蝶的詩集而請他題字，周公當下把剛剛記在筆記本上的心得題給了朋友──「生活憑藉（條件），決定了生活的性質或方式。」

周公進一步解釋，像蒼鷹以尖鉤或像豺狼虎豹以利爪等捕食小動物，生存方式是以別人的生命餵養自己的生命，生活本質很殘忍；而小蚯蚓沒有鉤爪，僅以「上食膏壤，下飲黃泉」的方式過活。周公自覺自己的生活方式像蚯蚓，一無所有的過日子，「談不上快樂或不快樂，人要本分，什麼人過什麼樣的生活，如此而已！」

「高僧修道不成，來世投胎就成了詩人」，「詩僧」周夢蝶隱身紅塵，但卻孤峭卓絕，幾無人間味。

周公一生，從安貧不餓死的卑微願望中立足，到滋生莫名的求知慾，到立志錘鍊詩句，他順著心志，選了一條最直截也最難的路。

為了自由，為了寫詩，在人生際遇中他錯失了親情、愛情及友情，他被迫甘於寂寞，就像詩壇知友余光中說的：「無論把《孤獨國》或《還魂草》翻到第幾頁，讀到的永遠是寂寞。」他從小小的願望開始，如草的卑微──「給我一坨土，我便能生根！」如今，經過時間的淬鍊，終成詩的巨人。

在曾進豐眼中，「枯、瘦、冷、寂」是周公的詩風。冷寂並不是無情無味，相反的，詩中深藏的冰火交纏、熱情與超脫拔河的張力，比千萬人的吶喊更喧囂、比靈肉的舞動更有魅惑力。正如〈孤獨國〉一詩：

這裡白晝幽闃窈窕如夜
夜比白晝更綺麗、豐實、光燦
而這裡的寒冷如酒，封藏著詩和美，
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……

《還魂草》時期的周公詩作，「有情、有禪，且更為孤絕」，曾進豐以〈紅蜻蜓〉詩句「苦成一部淚盡而繼之以血的石頭記」形容詩人看似無情、忘情，實則苦陷於情的悲劇感。

然而到了後期，禪的空明與活潑慢慢發酵，詩集《約會》中，已處處可見周夢蝶用生活化、平凡的語言，傳達出一種洞觀世事後的徹悟，「詩作的哲思也便不再只是偈語式的警句，而是意象清朗的整個境界。」讀者跟著詩人一路行來，至此豁然開朗。

如〈鳥道〉一詩如此敘述：

………
而今歲月扶著拄杖
──不再夢想遼闊了──
扶著與拄杖等高
翩遷而隨遇能安的影子
正一步一沈吟
向足下
最眼前的天邊
有白鷗悠悠
無限好之夕陽
之歸處
歸去

微瀾之所在，想必也是
滄海之所在吧！
……

周老枯瘦的身形散發著巨大的能量，詩作只是一端，他的哲思和行誼尤其獨樹一格，是台灣詩壇永遠的傳奇。

回歸生活，回到平凡，許多人想知道，苦瘦寒寂如周公，為什麼能活到耄老之年猶精神不失？

今年91歲的周公，沒有特別的養生之道，硬要說則不過「安分、知足」罷了，但長期以來的生活習慣，很自然形成「周氏養生法」，聽詳細了，很實用也很環保。

有一天，記者和周公相約吃早餐，那天有點冷，周公穿得單薄，他解釋自己喜歡「穿得不夠，保持一點冷的感覺」，主因不喜歡太享受，自覺「福薄」。正說著，清粥小菜來了，只見蝶老端起一大碗粥，唏哩呼嚕一口氣喝完，「小心，不要燙到！」他全然不理，無視其他配菜，再續一大碗粥，喝到一半才停下來，有點不好意思地自言自語：「懷疑上輩子是和尚，不然為何如此愛喝粥！」然後自顧自掩臉而笑，還忙補充年少時母親的告誡：「牙齒不好看，最好少笑！」

接著自承：「有時在家做稀飯，粥是喝完了，花生米沒動一粒！」「要不要再一碗？」「二碗夠了，今天已經過量了！」劈頭再一句「要長命，三分病；要不老，七分飽」；接著又悠悠帶上一句「想長壽，不要太享受。」詩人一點不想慣壞自己。對養生，周公著實深思過也厲行著。

周公長期飲食極清淡，如果覺得身子「虛」，他會專程坐車到淡水吃一碗燉得軟爛的牛肉麵，每每覺得元氣頓時回復，維持幾十年體重在40公斤上下。

為此，周公說了個笑話：一回和朋友聚餐完走出飯館，旁邊正擺著自動投幣磅秤，因為好玩站了上去，電腦話說了：「小朋友，你的身高163.4公分，體重39公斤，祝你愉快！」周公笑得開心，因為體重輕，竟返老還童成了「小朋友」！

認真談養生心得，周公以為飲食起居只反應於外觀，占比少；內心的占比至少7成，畢竟「疾病不找寬心人」。

周公以自己為例，內心的健康來自性情的陶冶，從小背四書五經長大，訓練他「敏於感受」，而儒教中的「安貧樂道」，讓他慣以顏回自況；年紀稍長，周公除了認真參禪，自認更受老莊影響而接近陶淵明，天真浪漫的想法充塞胸中，而行徑仍一本儒家精神，中規中矩。

心境平靜，也是周公的養生心法。「特別是50歲以後接觸佛法，感覺更是受用無窮。」佛法不避談結果，講究表埵p一，尤其佛法中對人為何富貴貧賤，健康或不健康，快樂或痛苦，一切「如是因，如是緣，如是果。」知道原因，則可以不怨天，不尤人，心安理得，海闊天空。

也許是身體底子不算差，周夢蝶身形瘦瘦的，但可硬朗得很，自承拔掉第三顆蛀牙時大約是60歲，至今沒有一顆假牙，什麼都能吃，視力尤其好，連小螞蟻字都看得見，看字不用戴眼鏡或瞇著眼，得天獨厚。周公習慣以小楷瘦金體書寫文書稿件，一小時磨出數十字，文字娟秀有力，文友皆知。

值得一提的，周公活動力強，也是保持身體硬朗之因。周公律己甚嚴，如與人有約，一定早早出門，「利用等候時光，靜靜享用早餐最有滋味。」周公喜歡到固定幾家咖啡館靜坐，不是因為氣氛，而是「用腦太多而出走」，日常多半閱讀及沉思，前往咖啡廳的路上，約一小時的距離，足以讓腦袋淨空，一跳上公車，時空一變，「腦筋都活起來了！」於是在重慶南路一帶常可見到周公的身影，即使入夜了，周公也時常走在路上，趕最後一班車回新店。

雖具有詩人的浪漫，周公卻也感慨時間的流逝，他曾不斷祈盼：「給我時間，把過去的心願完成，於願已足。」年過90後，周公自覺健康愈來愈差，他語帶懊悔的說，以前總是拖，並憶起林海音過世時，小說家潘人木寫的懷念文章中，有二句話讓周公大有感觸：「……我以為還有很多，其實沒有了。」

雖卓然自成一家，周公仍不免感慨，「必須做，應該做，喜歡做的事太多，而時間、精力和體力太少！」周公懊惱自己，「常常發了宏願，就沒有行動了！」他總是以高標準不滿著自己、督促著自己，引為精進自己的力量。連以前訂報，他都堅持付清報費才開始看報，連派報生也說，「像你這樣的人真是太少了！」

是啊！周公常說自己是「缺陷人」、「畸型的人」，卻是朋友眼中「富於包容性」的人。個性清淡不很積極的周公，有時也有驚人之舉，譬如看到別人的名字很美或演講得精采，竟會主動上前攀談，雖是「例外中的例外」，卻顯見詩人對人極有溫度的一面。

至今仍深深記得，一次訪談終了，周公狠狠拋下一句，「今年只剩5個月了，不能再浪費了！」可見周公鞭策自己從不打折，雖近風燭之年，他還是一貫地多寫少說，繼續那未竟的詩路。於是，我們似乎又看到那個一襲長袍的趕路人，一路飄逸揚長而行，孜孜不息。