林靖嵐 聆聽生命的節拍

:::

2016 / 5月

文‧劉嫈楓 圖‧林靖嵐舞團提供


29歲,先天重度聽障的舞者林靖嵐,以曼妙動感的舞姿,舞出不同的生命節拍。

聽不見的她,不但在2009年站上台北聽障奧運表演,還成了2015年世界歐亞聽障選美比賽第一位奪下亞洲區冠軍的台灣參賽者;今年年初,清秀的她成了知名美妝品牌SKII「改變命運」計畫台灣代言人,和湯唯等國際巨星一同登場。

外界眼中陽光正向的勵志故事,在林靖嵐的心中,初衷卻很簡單,一切的努力與堅持,只是想撕下聽障者身上的標籤,證明別人能做到的,自己也做得到


 

位於三重一處不起眼的公寓,是林靖嵐向外婆借來改建的練舞間。她紮起馬尾,換上舞裝,與六、七位聽障團員,準備開始每周二的例行排練。按下音響,她眼神專注,不是聆聽音樂,而是仔細感受音波震動下腳底地板的細微節拍。

一個節拍、一個動作,林靖嵐的舞蹈精準落在節拍點,隔著透明的隔音門望向裡頭,旁人不說,任誰也猜不出,林靖嵐是從小就聽不見的聽障舞者。

利用地板掌握節拍起舞的特殊技巧,是林靖嵐大三那年參加舞蹈大賽的意外發現。

當時比賽將近,林靖嵐加緊練習,卻怎麼樣也跟不上節拍。求好心切的她感到無比沮喪。「覺得很崩潰、心情難過」,媽媽安慰她,跳舞不是為了競賽,而是興趣。轉換念頭後,心情輕鬆許多的林靖嵐到了比賽現場準備排演。架起的音響播送強力節拍,地面微微震動,她隨之起舞,竟精準掌握節拍完美呈現舞作,這是過去十多年,從未有過的體驗。

以眼學舞、以腳「聽」節拍

跳舞許久,林靖嵐跳舞的起點並非興趣使然,而是身體不好,在幼稚園老師的建議下開始跳舞健身。雖然聽不見,林靖嵐的節奏感異常出色,加上學國標舞的媽媽指導,一跳就跳了十多年。

想起年少跳舞,一切只有懵懵懂懂,林靖嵐直到上了大學,受到學長姐賞識邀請編舞,才擁有成就與熱情。雖然只是編出四個八拍的一段曲目,卻深深鼓舞了她。「好在上了大學,自己的個性也變得樂觀」,從大一到大四,林靖嵐為系上啦啦隊編了四年的舞,燃起對舞蹈的熱情,舞蹈類型也跳脫熟悉的民俗、芭蕾,試圖挑戰節奏更快、難度更高的現代舞。

和林靖嵐合作四、五年的賈曙隆知道她學會跳舞過程並不簡單。評斷聽障的聽覺程度,林靖嵐屬嚴重。小時候林靖嵐跟著學國標舞的媽媽,練習節奏較慢的民族舞、芭蕾舞,還能摸索慢慢跟上,換上節奏較快、規律不一的快舞,難度也跟著困難許多,「別人聽音樂練舞,我卻是用『眼睛』算節拍、學舞蹈,」林靖嵐說。一般人只要一個星期就能學好一支舞,聽障者卻得花上三、四倍的時間反覆練習。除了練舞的辛苦,還有兒時學舞留下的不愉快記憶。林靖嵐透露,從小幾番想學舞都因為自己聽障身分而屢屢碰壁,課程中請教同學,也難免遇上對方的不耐煩。

事過境遷,當時受到種種不友善而顯得悲觀的林靖嵐解釋,或許是對方不理解聽障朋友,也不懂得如何彼此互動,才有如此反應,但過程的辛苦,讓她始終想為聽障朋友獻上一份心力。

大學選讀特殊教育系,即是林靖嵐希望以聽障過來人身分投入教職。而在2011年創辦的舞團,也懷著同份心意,希望為聽障朋友打造快樂、開心的練舞環境。

但舞團初成立時,所有人都不看好,許多的冷眼旁觀甚至來自聽障朋友。林靖嵐不多作解釋,「反正也聽不懂,就用行動證明吧!」。於是舞團成員從最初她一人成長到六、七位,舞台更從台灣走向國際,大陸、新加坡、印度……,而最新的一場演出則是她率領著團員前往法國,擔綱「眨眼藝術節」的開場嘉賓。

跟著林靖嵐一起演出的團員,有許多也與她一樣同是聽障,原本有些信心缺缺的他們,隨著演出機會增多,臉上的神情、舞台上的動作也變得益發亮麗。賈曙隆悄悄透露,團員之一的黃小布本來只是在一旁幫忙拍照記錄舞團的演出。後來害羞的她在旁人和母親的鼓勵下,也加入舞團成為一員,和夥伴站上舞台。

不光成立聽障舞團,林靖嵐甚至週週南下台中為聽障小朋友上課。持續了四個月,課程準備結束前的最後一堂課,林靖嵐發現平日固定學舞的學生,少了一位,一問之下,才知道學生家長無法負擔學費。聽聞後,林靖嵐深感惋惜,也知道不少聽障小朋家境並不寬裕,即使收費已低於一般水平,也是沉重的經濟負荷。

根據衛生福利部統計,台灣目前有超過12萬的聽障人口,占身心障礙者比例10%。為了輔助聽力的電子耳動輒要數萬元,而不少聽覺障礙的小朋友,父母親也聽不見,「維持家計就非常困難了,遑論還有能力讓孩子學舞。」

心疼許多聽障兒童沒有機會學舞,於是林靖嵐和夥伴討論後,決定啟動「月芽計畫」。月亮彷彿是聽障朋友的象徵,林靖嵐想藉計畫造福聽障小朋友的念頭,就像撒下種子播芽。因此,計畫因而有了「月芽」的名稱。第一步,林靖嵐與夥伴打算透過巡迴表演尋求贊助,而後將資源用以補助聽障小朋友學舞。

好強不服輸,證明自己

「跳舞辛苦嗎?」認真看著對方口中唇語的林靖嵐,答案總是不會。

排行家中老大的林靖嵐,個性倔強不服輸,小時候的她,就常為了要不要配戴助聽器而與父母拉鋸;長大後,媽媽幾度要她高中畢業直接工作,林靖嵐偏不要,還考上了距離家中遙遠的台東大學,進入特殊教育系。

聽林靖嵐說話,一字一句說得清楚明瞭。賈曙隆表示,聽障者能學好發音就已不簡單,而林靖嵐卻花了許多工夫,一字一句學唇語,苦練咬字發音。排練中,一個簡單揮舞旗幟的動作,林靖嵐也要團員精準做出動作,這番要求連學舞多年的媽媽也說,「有回試過一次,跟著同樣的方式學著揮舞,手腕直發疼。」

林靖嵐如此嚴格要求自己,是為了撕去聽障者身上的標籤,要證明站上舞台憑的是專業,而非同情。學習一技之長,不光為了站上舞台,也能為藉著自己的故事鼓舞聽障朋友。

負責為舞團安排演出的賈曙隆表示,舞團因為聽障身分、加上沒有名氣,一路忍受許多不公平的對待。有時獲邀表演的演出價碼不僅低得令人咋舌,甚至還有人提出免費表演的誇張要求。「專業、走出國際」才是林靖嵐舞團應該追尋的方向。過去幾年來,林靖嵐和夥伴做到了。

「只要有勇氣、靠自己就能做到」,這是林靖嵐對想太多、遲遲不敢行動的聽障朋友送上的一句話。賈曙隆曾問她,若人生能重來一次,要當聽不見的人,還是聽得見的正常人。林靖嵐毫不猶豫選擇了前者,「如果像一般人一樣擁有正常聽力,自己就不會如此努力了!」她堅毅地說。                                                                 

相關文章

近期文章

英文 日文

Lin Ching-lan: Dancing to Her Own Beat

Liu Yingfeng /photos courtesy of The Lin Jing Lan Dancers /tr. by Jonathan Barnard

Dancer Lin Ching-lan, 29, who was born with a severe hearing impairment, lives life dancing to her own beat.

She performed at the Taipei Deaflympics in 2009 and was crowned Miss Deaf Asia at the Miss–Mister Deaf Asia pageant in 2015. Early this year, Lin, pretty and fine-featured, signed with SK-II skin care products, joining luminaries such as actress Tang Wei from mainland China.

To outsiders hers is an illuminating and inspirational story, but in Lin’s own eyes it’s quite a bit simpler than that: It’s all about hard work and the determination to remove the labels that society puts on deaf people. She wants to show that what other people can do, she can do too.


 

Lin’s dance studio is an unremarkable apartment in Sanchong belonging to her grandmother, which Lin has renovated. There she ties her hair back into a ponytail and starts a regular Tuesday rehearsal with a group of six or seven other deaf people. When she turns on the music, she gathers her focus, not to listen to the melody, but to carefully feel for the rhythm that the sound waves transmit via the floor. Through the soundproof glass door, an onlooker without previous knowledge would never guess that Lin was someone who had been deaf from a young age.

Feeling rhythms from the floor is a dancing skill that Lin discovered while competing in a dance contest when she was a college junior.

As the competition neared, Lin increased the time she spent practicing. Yet, despite her best efforts, she couldn’t keep up with the beat. She found it all very depressing. Her mother consoled her: Dancing should be about having fun, not competing. With that change of perspective, Lin felt much more relaxed when she went to the performance venue and prepared to rehearse. The sound system that was set up transmitted a strong beat, shaking the floor ever so slightly. She danced with it, surprising herself by keeping the beat throughout the performance.

“Listening” with her feet

Lin has been dancing for a long time, but it wasn’t interest that initially sparked her participation. Rather, it was a means of improving her health. Her kindergarten teacher recommended she start dancing to get into better shape, and once she started, she kept at it for over a decade.

Looking back, Lin thinks she was a pretty clueless dancer when young. It wasn’t until she was in college and was invited to choreograph a dance by an older student that she began to feel a sense of accomplishment and true passion for dance. Although it was only a short piece, the creative experience was deeply rewarding.

Long Chia, who has worked with Lin for four or five years, knows for sure that it hasn’t been easy for Lin. Lin’s hearing impairment is severe. “Whereas other people can listen to music and practice dance, I have to use my eyes to capture the beat and learn the moves,” Lin says. A dance that others can learn in a week might take three or four times as long for a hearing-impaired person. And in addition to the hardships she endures today, Lin also holds unhappy memories from studying dance as a child.

She experienced a lot of hurtful unfriendliness back then—perhaps, she thinks, because people didn’t understand the hearing impaired, and didn’t know how to interact with them. At any rate, the experience made her want to make a contribution on behalf of all deaf people. In 2011 she founded her own dance company, hoping to provide a relaxed and happy dancing environment for the deaf.

Many of the other members of the company are likewise deaf. Some of them initially lacked confidence, but as they gained opportunities to perform, their faces brightened and they took to moving more energetically on stage. Long Chia notes that one shy member of the group, Huang Xiaobu, at first just helped out by taking photos for the group. But then, with the encouragement of her mother and others, she joined the company and started to dance herself.

In addition to establishing a deaf dance company, Lin has even gone so far as to head south to Taichung week after week to teach dance to deaf children. One class went on for four months, and then in the last session Lin discovered that a student that had regularly come to every class was missing. It was only after she asked why that she learned that the students’ parents couldn’t afford the tuition. Lin thus learned that the families of many deaf people may find even reasonable fees a heavy economic burden.

According to the Ministry of Health and Welfare, Taiwan currently has 120,000 hearing-impaired people, comprising roughly 10% of the nation’s disabled population. Cochlear implants cost tens of thousands of NT dollars, and the parents of many hearing-impaired children are deaf themselves. “Making ends meet for basic necessities is tough enough—never mind having the financial wherewithal to pay for their children’s dance lessons.” Consequently, Lin has kick-started the “Crescent Moon Plan.” Phase I involves Lin and her partners going on tour to raise funds to support dance education for the deaf.

Competitive and eager to make a mark

“Is dancing hard work?” Carefully reading the lips of those who ask this question, Lin always answers no.

The eldest of the children in her family, Lin was always stubborn and competitive growing up. She often argued with her parents about whether she should wear a hearing aid. When she grew older, her mother expressed the wish that she start working right after high school. But Lin was firmly opposed to the idea, and enrolled in National Taitung University, far from home.

When Lin speaks, she enunciates every word very clearly. Chia, who is responsible for arranging the company’s performance schedule, notes that it’s not easy for the deaf even to learn just basic pronunciation, but Lin has gone far beyond that, expending much time and energy to study lip reading, diction and articulation. During practices, Lin will want the dancers to practice over and over even a simple flag-waving motion, until they get it precisely. Lin’s mother, who studied dance for many years, recalls, “One time I tried copying the way that they were moving their arms, and I found it exhausting.”

Lin makes such demands of herself because she wants people to stop putting negative labels on deaf people. She hopes to prove that she and the members of her company are on stage because of their expertise, not because of the sympathy they evoke. Chia once asked her: If she had her life to do again and was given the choice of whether or not to be deaf, how would she decide? Without hesitating, Lin chose deafness: “If I’d had normal hearing, I wouldn’t have worked so hard!”

人生のリズムに耳を傾ける——林靖嵐

文・劉嫈楓 写真・林靖嵐舞團 翻訳・松本 幸子

先天的に重度聴覚障害のある林靖嵐は29歳、ダンサーとして軽やかに己の人生を舞う。

2009年の台北デフリンピックでダンスを披露しただけでなく、2015年ミス&ミスター・デフ・コンテストアジア大会で1位に輝いた。また今年の初めには、国際的スターの湯唯などと同様に、化粧品SKⅡのキャラクターに選ばれた。

人もうらやむサクセスストーリーだが、林靖嵐にとって、その努力の動機はいたって単純だ。ほかの人ができることは聴覚障害者にもできるということを証明したいのだ。


台北近郊の三重にあるアパートの一室を祖母から借りてダンス練習室に改造した。髪を結び、練習着に着替えた彼女は、聴覚障害を持つダンサー7名と、毎週火曜の練習を始めた。音楽が始まると彼女は集中した表情になる。音楽を聴くのではなく、床から伝わる振動を感じるためだ。

正確にリズムを刻む舞い姿を見て、彼女が幼い頃から聴覚に障害を抱えていたことを想像できる人は少ないだろう。

床を通してリズムをつかむという方法は、彼女が大学3年生の時のダンスコンテストで偶然につかんだものだ。

コンテストの日が近づき、彼女は懸命に練習していたが、どうしてもリズムが合わず、挫折感に押しつぶされそうだった。そんな彼女を母親が「ダンスはコンテストのためでなく、好きだからやるのでしょう」と慰めてくれ、気持ちが軽くなり、コンテストに臨めた。当日、リハーサルが始まると、会場の音響設備の発する音で床がわずかに振動するのに気づき、それに合わせて踊ると、正確にリズムを合わせられた。10年以上ダンスを続けてきて、初めての経験だった。

目で学び、足で聞く

林靖嵐がダンスを始めたのは、体が弱かったので幼稚園の先生に勧められたからだった。聞こえなくても彼女には優れたリズム感があり、社交ダンスを学んだ母親の指導もあって、その後もずっと続けることになった。

幼い頃はわけもわからず踊っていたが、大学に入り、先輩に認められて振付も任されると、ダンスに打ち込んだ。大学の4年間、学科のチアリーダーの振付を担当したことで、ダンスへの情熱も高まり、伝統舞踊やバレエだけでなく、モダンダンスにも挑戦するようになった。

林靖嵐と組んで5年ほどになる賈曙隆は、林の歩んだ道が決してたやすいものではなかったことを知っている。聴覚障害の程度で言えば、林は重度に属するからだ。ダンスを学ぶ母とともに、ゆっくりしたテンポの伝統舞踊やバレエの練習から始め、次第に速いものに挑戦した。「普通は音楽を聴きながらダンスを練習しますが、私は目でリズムを数え、ダンスを学びました」聴覚障害者は一般人の34倍もかけて練習し、習得する。練習が大変なだけでなく、嫌な思いもした。よくわからなくて、ほかの子に教えてもらおうとすると、面倒そうな顔をされることが多かった。

今から思えば、相手も障害者にどう接すればいいかわからなかったのだろう、と彼女は言う。ただ、こうしたつらい経験から、彼女は聴覚障害者のために何かしたいと考える。

大学で特別支援教育学科を選んだのは、自らの経験を教職で生かしたいと考えたからだ。2011年に舞踊団を立ち上げたのも、聴覚障害者が明るく楽しい気持ちでダンスのできる場を作りたかったためである。

舞踊団設立当初は、周囲、そして聴覚障害者からも賛同を得られなかった。だが彼女は詳しく説明することは避け、「行動で証明してみせる」ことにした。やがて団員も7名に増え、活躍の場も中国大陸、シンガポール、インドへと広がった。最近では、団員を率いてフランスのデフアートフェスティバルの開幕式でダンスを披露した。

団員の多くは聴覚障害がある。彼らも当初は自分に自信がなかったが、公演を重ねるにつれ、表情も動作も生き生きとしてきた。賈曙隆によれば、団員の一人、黄小布は恥ずかしがり屋で、もともと撮影担当だった。だが、周囲と母親の励ましで、ともに踊るようになったのだという。

林靖嵐は毎週台中まで足を延ばし、聴覚障害を持つ子供たちにダンスを教える。4ヶ月にわたるレッスンの最終日、生徒が一人来ていないことに気づく。尋ねてみると、レッスン料が払えないのだと言う。その時、聴覚障害児の多くの家庭が経済的にゆとりのないことを知った。

衛生福利部の統計によれば、台湾には12万人を超える聴覚障害者がいて、障害者全体の10%を占める。デジタル補聴器などは数万元するため、親にも障害があれば家計への負担は重く、子供にダンスを学ばせるどころではない。

その事実に心を痛めた林靖嵐は、仲間と話し合い、聴覚障害を持つ子供たちにダンスを学んでもらおうというプロジェクトを立ち上げた。その第一歩は、舞踊団の巡回公演で、ダンスレッスン費用のための賛助を募ることだった。

やりぬくことで証明

「ダンスは大変ですか」と問う相手の唇をじっと見つめた彼女の答えは、いつも「いいえ」だ。

長女である林靖嵐は負けず嫌いだ。幼い頃は補聴器をつけるかどうかで両親と争い、高校卒業時は「すぐ仕事を」と言う母の言葉に従わず、家から遠い台東大学の特別支援教育学科を選んだ。

彼女の発音は明確だ。賈曙隆によれば、聴覚障害者がきれいな発音を学ぶのは簡単なことではなく、この事からも彼女の努力がうかがえる。ダンスで旗を振る動作にも、彼女は団員に正確さを求める。ダンス経験者の母親も「私もやってみましたが、旗を振る腕が痛くなりました」と言う。

林靖嵐のこの厳しさは、同情でなく、ダンスの腕が認められていることを証明したいからだ。そしてそれによって、ほかの聴覚障害者を励ましたいからにほかならない。

公演の手配を受け持つ賈曙隆によれば、名が知られていなかった頃は、不公平な扱いを受けることが多かったと言う。招待を受けても驚くほど安い出演料を提示されたり、無料でやってくれと言われたこともあった。「プロフェッショナルとして世界で」が、林靖嵐の求める道であり、この数年間、彼女らはそれを達成してきた。

「勇気さえあれば、自分の力で達成できる」これは、行動を起こせないでいる多くの聴覚障害者に、彼女が届けたい言葉だ。一度、賈曙隆が彼女にこう尋ねたことがあった。「生まれ変われたら、聴覚障害者になりたいか、健常者になりたいか」と。林は躊躇なく前者を選んでこう言った。「正常な聴力があれば、もっと怠け者になっていたでしょう」と。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!