紮實渾圓的棒球，握在手中，只有一個拳頭大；用力捏它，硬梆梆地；拍拍它，卻無聲無息地滾在地上，不跳也不躍。

這樣一個貌不驚人的小球，究竟有什麼魅力？

棒球員的條件——手長腳長眼力好

少有運動如棒球般瞬息萬變，在兩軍對陣的每場比賽中，每局都可能有出人意表的狀況發生，除非比數太過懸殊，往往到最後一局來個「再見全壘打」，還可反敗為勝。非到結束，不能論斷勝負。

因此，雖然一場比賽長達三、四個鐘頭，卻時時引人入勝，讓人不知不覺地一路看下去。

在美、日，棒球是最受歡迎的運動之一，每當周末例假，電視都有棒賽節目。每年五至八月棒球季時，每週都有球賽舉行。前年五月，美國職業棒球隊員因要求加薪不成而罷賽，大批民眾抗議無賽可看，棒球聯盟只得同意球員的要求。可見棒球迷的數量之多，及著迷之深。

在我國，棒球是對外比賽成績最輝煌的運動項目，因此也最受大家重視與矚目。

要成為傑出的棒球員，需具備什麼條件？

屏東美和中學教練李瑞麟指出，除了運動員基本的能力，如彈性好、爆發力強、耐力足、反應快外，棒球員最好還要「手長腳長」，手長防守範圍大，腿長便於訓練腳勁，增加跑壘速度。

而且，攻防時都要依球的來速與方向，採取行動。因此，「還得眼力好」，李瑞麟說，「不能有近視、遠視、散光等『時髦病』。」

除上述基本條件外，不同的角色——投手、捕手、守備員等，也有不同的要求。

不只要投得好，還得投得穩

投手是棒隊的靈魂人物，對比賽的勝負，常有決定性的影響。

所有新球員都要接受投球訓練，一方面是從中選拔投手，另方面則是對投球有基本瞭解，有助判斷球的來勢，無論打擊或防守都有助益。

現任國家隊教練吳祥木指出，從球員對握球要領、投球動作的體會，及控球能力……等的表現，可大略看出球員是否適合當投手，若是可造之才，再全力訓練。

投手投球方式，依球路可大分直球、曲球兩種，直球是一切球路的基礎。

直球又有快慢之分，快速直球強勁有力，來勢洶洶，往往在打擊者還沒看清楚，球已到面前，不容易打到；但一打中，藉著球勢常能擊出高飛安打或全壘打。投慢球，投手較省力，可用以調節體力。

曲球就是俗稱的變化球，投手出手的球勢與進壘時不同：進本壘板前，常會有上飄、下墜、左曲、右曲等變化，使打者「防不勝防」。

投變化球，投手以食、姆、中指捏球，投出時須轉動手肘及手腕，對肘、腕關節是很大的負荷。投多了，容易受傷。

因此，對於擅投變化球的投手，常給予「魔手」之稱。

好投手必須能投各種球，比賽時調配出現，但仍各有專精。如郭泰源擅投快速直球、莊勝雄精通慢速球、劉秋農以上飄變化球見長等。

「投得好還不夠，重要的是需投得穩」，吳祥木說，「十場球能投好八場，就算是『穩定性』極高的投手。」

投手要注意保護手臂

「投手靠的就是手臂，訓練時要特別注意保護。」李瑞麟指出：「過度練習及投太多變化球，都會縮減投手的壽命。」

早年的少棒魔手，如「紅葉」胡武漢、「金龍」陳智源、「七虎」盧瑞圖與陳志舜、「巨人」許金木……，都因未好好保護手臂，早早結束了棒球生命。前陣子，中華成棒隊投手郭泰源、莊勝雄也因上場次數過多，而患有「投手肘」（投手因投球次數太多，引起手臂酸疼）。

如何保護呢？

「投完球，務必作投後『整理』運動」，李瑞麟說：「投球時手臂用力過猛，會加速充血，投後應作緩和動作及冷敷臂膀。」

此外，李瑞麟建議，教練在調配投手時，不要集中在同樣的幾個人身上，在大勢已定——輸很多或贏很多時，應多派後援投手上場。

棒球領域裡，好、壞球是以球的進壘位置來判定，在本壘板之上，自擊球員胸部以下、膝蓋以上（術語稱為「好球帶」）的都算好球。

但投手投球不一定都投好球，有時也投「戰略性」壞球，讓對方擊球員搞不清該不該揮棒；若打者是個強棒，還得以慢速球、變化球來「吊他胃口」，以免一棒擊中，成為全壘打。因此棒球運動鬥智的成分相當高。

捕手負指揮全局的重任

投手要投何種球（好、壞、直、曲等），除按教練的原則性指示外，都是與捕手共同決定。所以好的投手，一定得有好的捕手搭配。傑出投手如高英傑、莊勝雄、李居明，都有「最佳搭檔」李來發、呂明賜、塗忠男配合。

捕手與投手須有良好默契。例如：李來發與高英傑從初中就合作，兩人感情極好。高英傑初任投手時，每遇對手得分，心急之下常暴投，此時，李來發就站起來，走向前去，拍拍他的肩膀，使他情緒穩定下來。

對投手投球的優缺點，最瞭解的，也是捕手。高英傑就常接受李來發的建議，修正投球動作。

棒球球員都說：球場中的英雄是投手，但投手眼中最睿智的是捕手。

捕手頭戴鋼盔、身穿鐵甲，蹲在打擊手後方，實在不怎麼「起眼」，但卻身負指揮全局的大任。

第一項重任，是捕手得根據臨場狀況，通知投手投何種球。

捕手依打擊員的站姿（打長、短打，及高飛、滾地球的姿勢都不同）、揮棒力量（聽球與球棒接觸的聲音），及教練傳來的暗號，決定下一個球是好、壞球，來勢是直、是曲、快速或慢速、內角或外角，然後以暗號告訴投手，投手若反對，則搖頭或以手勢表示欲投什麼球，捕手再修正，到雙方同意，投手才出球。「說時遲，那時快」，這段過程通常只有幾秒鐘。

棒球場上暗號多

「捕手的暗號因人而異，通常以手指、手掌及手套的移動，蹲的位置（可稍向左或右移動）來表示」李來發說。

例如：手掌向上代表好球，向下是壞球；直豎食指代表直球，直豎二指是曲球，三指是上飄球，手套向內移動是內角球，站起來再蹲下、然後把手套向外移動是這名球員擅打外角球……等。

如果有人在壘，捕手也作牽制的暗號。如：一壘有人時，捕手在地上抓起一把土拋向一壘方向，一壘手收到這個暗號，通常以手摸帽緣作為回覆，表示「知道了」。待會兒，捕手便把球投向一壘，牽制對方盜壘。

捕手通常在賽前，就和投手商定幾套暗號，「暗號得不斷變換，非但每場不同，通常在一場球賽的前後局也不同，以防對方擊球員或教練識破。」李來發說。

美、日職業棒隊因競爭激烈，為偵破對方戰略，甚至有專人在觀眾席以望遠鏡觀察捕手動作，分析其所代表的意義，再以無線電告訴教練及擊球員。捕手對比賽勝負的影響，由此可見。

吳祥木曾多次擔任我國成棒代表隊總教練。（鄭元慶）

內野手擅接滾地球，外野手長於接高飛球

守備員包括內野手（一壘、二壘、三壘手及游擊手）及外野手（右、左、中外野手）。

內野手接的通常是滾地球，滾球會跳動，須準確地判斷球的落點，很不容易接好。因此，「訓練時，得從180°的各方位擊球給他們接，接多了，『習慣成自然』，就能判斷球的落點。」高英傑說。

打到外野的高飛球，如果漏接，很可能成為二壘、三壘安打、甚至全壘打，因此封鎖高飛球，是外野手重要的任務。

由於外野手防守範圍寬廣，需有很快的腳程移位接球。最近在國內舉行的六國七強成棒邀請賽，中華對韓國之戰，擔任中外野的李居明，曾將靠近全壘打牆邊、被認為是不可能接住的安打球接住，且立即傳回一壘，造成雙殺。

「外野手可以跳躍運動、韻律操，來訓練彈性及手腳靈活。」高英傑說。

教練運籌帷幄，決勝場中

球場如戰場，教練宛若主帥，臨場調度及戰略指導是決勝關鍵。

在國內，以臨場調度靈活著稱的是吳祥木教練。

吳祥木出身球員，從少棒教練、一直當到國家成棒代表隊總教練，許多球員都是他看著長大的，因此他對球員十分瞭解，調度起來得心應手。

談起戰略，吳祥木說：「打擊員可依照球員的個性及專長來調度」。例如個性急躁，打擊力強的球員，適合打直球，避免安排他打短打；冷靜、具分析力，選球能力好的球員，可特別用來對付擅投變化球的投手。

對手不同，戰略也應有所改變。例如日、韓等亞洲球員較精明、擅選球，就應選派長於投快速球的投手應戰，使其無法招架而揮棒落空；而中南美洲球員較「老實」，喜歡揮棒，就應派球路陰柔、擅投變化球的投手來「吊」他們胃口。此次世界杯中華對古巴一役，吳祥木大膽起用擅投變化球的郭進興，結果以七比四獲勝，就是戰略應用成功的例子。

棒賽不能隨便叫停，臨場指揮費功夫

由於棒球比賽每局叫停的次數有限制，教練須依臨場狀況來傳達指示。

用暗號傳達指示，國內教練以曾紀恩最擅長。曾有球隊暗地以望遠鏡觀察，並作記錄研究，但仍無法「破解」。

究竟他的暗號，有何玄虛？

「沒什麼大道理啦」，曾紀恩笑著說：「只不過多了『開始』和『結束』的關鍵暗號，因此除『自家人』外，即使看了半天，仍捉摸不清。」

舉例來說，他在賽前和隊員約好「摸鼻子」是開始的符號，則在摸鼻子的動作之前，任何動作都沒有意義。關鍵符號，也幾乎局局改變。

在球迷眼中，小小手掌能指揮江山，真是神奇無比，但所有教練都知道，表達一個手勢之前，還須累積更多經驗、技術與智慧，才能使預期實現，而如何達到則是所有球員竭力追求的目標。