中國沒有所謂的「風景畫」。在世界美術史中獨具一格的「花鳥畫」、「山水畫」，亦非「寫生」而來；袁子才並四季花卉於同一畫面、文人畫家將萬里山水濃縮於尺幅之間，皆是造胸中之境也。
無疑地，超越現實時空的主觀手法，乃是元代以後中國水墨畫最重要的特色之一。當然，這並不代表畫家們只閉門造車、不問世事。事實上，他們非但不是全無「寫生」，而是「搜盡奇峰打草稿」——遊遍萬水千山，而後去蕪存菁，從多角度、多觀點，以「全知」的角色入畫。
然而，這種創造性極強的繪畫精神，在後人崇古、摹古，既而泥古的風氣下，逐漸滯於形式、遠離自然。畫筆下未嘗一睹的遠山遙水，自與現代人的生活經驗相去遠矣；而一般人與水墨畫的隔膜，也就漸行漸遠。
於是有人暫擱冊中山水，面對廿世紀的時空、眼前的寶島；靜觀茲土、師法自然，企圖再造胸中千般景象。
最近臺北敦煌藝術中心，正籌辦這樣一個活動——邀請國內十數位知名水墨畫家，以寶島為素材，繪其所見所感。我們何妨隨之遊走一遭，看看畫家們如何為我們熟悉的景象造境。
這樣的試探，我們姑且稱之「水墨畫的現在式」——是畫者的，也是觀者的。
蕭進興喜歡實景寫生，一有空，他就背起畫袋到處雲遊，並且當場完成作品。在他看來，這是一個過程。他認為在不斷地實地寫生中，藉著透徹的觀察，能夠漸漸掌握住各種景物的結構、變化，儲存起將來創作時，能夠隨心所欲的元素。這是他的基隆所見。（敦煌藝術中心）
「生活是我的呼吸，也是創作的泉源。」袁金塔說，寫生就是畫家奔向生活、認識生活，累積創作經驗、豐富生活感受的重要方法之一。他認為，到生活裏去「觀察、體驗、研究、分析」，然後進入創作過程，作品自會生出時代氣息和生活氣息。「迎神賽會」，即是他實踐的結果。（敦煌藝術中心）
李義弘最近完成了一個頗得好評的嘗試。他拍下山水實景，佐以古今名畫，來解釋山水實景轉化成畫境的過程。他希望在這樣的參照之下，能讓人理解天趣與畫理之間的脈絡。他認為「造境」與「寫境」二者之間，其實相輔相成。山水之勝得之於目，高之於心，而形諸筆墨。純粹寄情風雅的畫家，與將藝術與生活結合的畫家，對藝術界來說，可謂兼美。（敦煌藝術中心）
黃才松說：「親切，就是把它畫出來。」但對這位土生土長的台南人而言，親切的地方豈只家鄉。林家花園的歷史感、南鯤鯓的魚腥味、奮起湖的雲霧，---都使他希望能把感受到的親切，傳達給賞畫的人。這次他畫了關渡小港前參差的船篙，他說，這一片純靜的鄉土，筆耕不盡、墨研不完——這只是一個開始。（敦煌藝術中心）
在名建築師，也是著名水墨畫家陳其寬的眼裏，寶島都市景觀「一言以蔽之，正是大花臉加龐克頭」；前者指的是亂七八糟的店招、廣告看板和標語；後者則是屋頂上零星冒出的違建和蓄水塔。他以為寶島的「本來面目」，是高速公路和縱貫鐵路沿線的綠野平疇、紅磚瓦房。這幅水田落日霞就是他在行車途中感受到的茲土之美。（敦煌藝術中心）
這裏是我從小長大的地方，以此地為題材作畫，對我來說跟呼吸一樣自然。」程代勒強調：「但我要的是一種感覺，不只是對景寫生，而要捕捉許許多多的感覺，再將之組合入畫。因此觀眾未必能指認出這畫是何處。」僅管如此，這幅「依山伴翠」，仍教觀者有一種「熟悉」的震撼。（敦煌藝術中心）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
