一生軍伍，半生倥傯
民國元年，王子雲在貴州出生，爺爺在清朝是當官的。他記得自己好像是父親四個老婆中，第二個老婆的孩子。那時貴州很亂，到處是土匪。他十二歲就操省兵，十八歲和家中四、五個兄弟一起加入青年軍，之後各分西東跟著軍隊東飄西盪，再也就沒回過家。「唉呀！老早的事，沒什麼印象，都忘光了！」前半輩子的歷史，說起來七零八落，拼了個大概。
一輩子軍人，半輩子打仗，抗戰、剿匪全參與了。說起戰爭，他激動起來——飛機、炸彈滿天飛，天都燒紅了半邊，軍隊一撤退，老百姓拆了房子做木筏，跟著逃難。同日本人殺、同中國人殺，沒完沒了。「一輩子殺人，現在想法子救人，也算是放下屠刀吧！」他說。
民國卅九年，王子雲隨軍隊遷台，四十七年退役，之後先在宜蘭替人餵鴨子，又在軍用被服廠工作，四十九年加入宜蘭公路局第四區工程處第一工務段，負起北宜公路九彎十八拐路段的整修。「除了推土挖地，我想可以種些花草，就拿了剪刀到學校去剪了些花來插枝，果然好看多了」，王子雲挺得意地說。
守住江山一片
白天墾地種花，下了工就在石牌搭架的工寮兼賣些水果、包子。六十年退休後，一個人沒親沒故，就這麼「定居」了下來，也把多年部隊生涯裡廚子教給他的幾手絕活拿出來開了這間小店。
站在王子雲房子後眺望，蘭陽平原和龜山島盡收眼底，老先生煞有介事地說：「你知道嗎？宜蘭是台灣的後門，日本人若要登陸，一定打這兒來。我留在這裡，不只是賣東西而已。」
談話中，正巧公路局巡邏大隊巡查經過，警員張慶祥形容王子雲「非常愛國」，因為每半年王子雲都會託他到郵局劃撥上萬的國防愛國基金。王子雲表示，沒有國哪有家，「所以中日斷交我每月存一千、中美斷交再加一千，加上中韓斷交，現在每個月一共三千元充實國防力量。」旁邊小公園內，他捐置的許多石椅，上面不忘寫了些效忠國家、敬愛父母的標語。
軍人行徑，一板一眼。退役後，他不願白白佔用國家土地，王子雲還特意跑去林務局租下這塊地。這也是為何他最尊敬的人，除了建設台灣的故總統蔣經國先生，另一位就是才辭職的財政部長王建唌C他直說你們雜誌不要介紹我，我又沒有什麼貢獻，你們為什麼不去介紹王先生，他既正直又勇敢，我很景仰他的。
為夜行車守候
生意空檔，就見他拿了掃帚，從小店周圍，一直打掃到旁邊的觀景亭和小公園。他還給這裡的攤販下了三條「規則」：第一，不可吵鬧搶客；第二，不可以妨害交通；第三是要保持清潔。
山色暗得快，六點多，天已經黑了。王子雲和小助手準備熄火打烊。
以前是賣到子夜過才休息，一來是年紀大了，助手一下班，一個人撐不過來；其次是北宜公路，從前還是石子路沒有護欄、沒有路間反射鏡，行車真是危險。王子雲覺得開夜車的人特別需要休息一下，喝碗熱湯、舒鬆筋骨。
現在不僅路況大為改善，其他攤販也有的是廿四小時全天營業，為夜行車守候的工作，也就「交給別人」了。
關起店門，王子雲就一個人看看報、看看電視，不到九點便上床休息。
想起有關他的奇聞異事，問他一人獨居山中不害怕嗎？可曾撞見過什麼「壞東西」？他呵呵笑起：「鬼啊，有哦！人家掉了一千元，你東張西望，偷偷撿起來放口袋，那就是鬼囉！鬼神，哪有？不都在這兒X？」他指了指自己的心。
冬寒憐貧濟四方
小助手回家前，王子雲叮囑他別忘了把米載回家。這是前陣子普渡後人家送給他，他則轉送給其他需要的人。張家慶的父親月前中風，王子雲按月送五千元給他們，也留了張家慶在店裡幫忙以補貼家用。
附近一帶屬坪林鄉石槽村的居民種茶、種水果為生，生活大多清苦。王子雲的乾女兒梁淑華記得小時候媽媽常揹她走上三、四公里來石牌一帶砍芒草回去補牆，就這麼給王子雲認做乾女兒；家中八個兄妹，上學學費幾乎都是乾爹給的。梁淑華的生父梁南山滿心感謝：「這個外省仔，救苦救難，他賣滷蛋不為自己，石槽這兒貧苦人家大都經他救濟過」，他形容。
除了私下救濟，一到冬至天冷，王子雲也會固定響應坪林鄉公所、頭城鎮公所的冬令救濟，捐款都在數萬元之譜。
「別人看我生意好，以為這老小子八成是隻大肥羊，其實，我沒有半毛錢在銀行裡」，王子雲表示。歲末冬來，他盤算開春生意需要的成本，為小店添些飲料、速食麵等貨物，餘剩的錢就四方救濟去了。「不用留什麼嘛！我就一個人，什麼都好辦」，他說。在他店內十幾張好人好事的獎狀，就是這麼來的。
叫我怎麼放心回家
星期天早晨，王子雲照例五點多鐘起床。原本星期天是最忙的，難得乾女兒、女婿，帶著一對孫子回來看他，接過乾爹手上工作。王子雲樂得一邊逗弄小孫子、一邊閒聊。
八十一歲了，一般人總想葉落歸根，他卻沒打算回大陸去。對他而言，前半生馬不停蹄，行遍大江南北，除了貴州待得最久，後是湖南，仔細一算，也不過停了兩年。「我不要回去看了，回去也都認不得了，這裡我待了最久，以後我就想死在這兒」，他說。
一生軍職，王子雲對大陸的戰亂淪陷始終耿耿於懷，每當有人問他為何一生沒有婚娶，他就會黯啞地回答：「國家丟了，是不忠；父母沒有奉養，是不孝。不忠不孝，談什麼婚姻！」
備嘗戰亂流離顛沛，王子雲說他再沒什希望，就想台灣安安定定。因此，對於立法院的吵鬧、犯罪率升高、犯案手法殘酷；對於高達百分之廿八的離婚率，甚至對於石牌公廁的門經常給無故破壞，他都感到憂心、害怕。「怎麼大家都不愛自己的國、自己的家？再吵、再亂，把國家吵垮了，大家能逃哪兒去？這樣吵亂，你叫我怎麼放心回大陸？」他說。
守住這一分平靜
在北宜公路上住了卅年，除了颳颱風或是理頭髮，王子雲的小店從不休息。台灣這塊土地，除了高雄和宜蘭，也沒去過哪兒。乾女兒勸他四處去旅遊，享享清福，他也不愛，就是一心一意守著這間小店，他才安心。
「大半輩子槍林彈雨，下半輩子能這麼安安靜靜，真是謝謝這塊土地。」
「早年我賣水果，香蕉皮都黑了，人們還是同我買，我知道是同情我，我真是謝謝他們。」
「八十一歲了，沒有一顆假牙，沒出過一次麻子，我還是很幸運的。」
難得深秋裡，陽光斑爛，照著王子雲一頭白髮銀輝閃耀。看著兩個小乾孫一旁玩耍，老先生坐著打了起盹。儘管公路上卡車、汽車呼嘯而過；對他，再沒什麼比這一份寧靜安定更珍貴的了。
〔圖片說明〕
P.107
這茶葉蛋，得十多種配料，滷足三天以上才有味道。
P.108
站在小店山坡上遠眺龜山島，王子雲說：「你知道，這宜蘭可是北防要塞。」
P.109
聞香下「車」。小店規矩要吃茶葉蛋，請下車。
P.110
「又出車禍！」王子雲趕忙前去查看，邊嘆息地嘟嚷著北宜公路的彎急坡險。
P.112
小店旁邊公園裡，王子雲佈置一些木椅，一看就是老兵本色。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
