穿山甲

我的名字是「穿山甲」。

我的個頭矮，一公尺不到；四肢短小，自己抓癢都困難，尖頭、尖尾，腰圍足足有身長一半以上。我很有自知之明，「兩頭尖尖，這麼粗個水桶腰」，確實沒什麼看頭。

穿山甲。（張良綱）

囫圇吞「螞蟻」

但我對人類卻很有「貢獻」，因為我和食蟻獸一樣，以白蟻為主食。可惡的白蟻專啃樹木、破壞森林，我就是它們的剋星。

築巢在地下或爛木頭裡的白蟻，都難逃我靈光的鼻子。我以利爪抓開蟻窩，再將長達二、三十公分的舌頭伸進去，來個甕中捉「蟻」。

別以為我是「長舌婦」；凡是吃螞蟻的動物，就都有個又長又靈光的舌頭。它伸縮自如，有若閃電般迅雷不及掩耳，上面還有黏液可以黏住獵物，到口的螞蟻是飛不掉的。

告訴你一個秘密——我沒有牙齒。但這樣囫圇吞棗，並不會造成消化不良，因為我有個角質化的胃，能磨碎食物，好似鳥類的砂囊。沒有牙齒一點也不妨礙吃白蟻的速度，五分鐘，我可以吃它個兩百隻。

從前在江西省高安縣，還有人專門訓練我們保護森林。據人類估計，我的胃口不小，每天可以吃掉一、兩斤白蟻，一個我就可以保護二百五十畝山林。因此，我們又被封為「森林衛士」。

這可一點不浪得虛名。我也是爬樹高手，爪一鉤，尾巴繞住樹幹，一溜煙就上去了。在非洲，我的穿山甲兄弟，還能像猴子一樣，以尾巴繞住樹枝盪鞦韆。

穿山甲。（張良綱）

地道為家，寶甲自衛

我既然叫做「穿山甲」，名副其實，不僅會穿山鑿土，還身著一襲「盔甲」。

四肢雖短，腳上的五趾長而銳利，是我「造」屋的利器。找到好地方，五爪往下挖，不一會兒成了長長的地道，就是我的「家」，前後門還相通呢。

我的個性孤僻、羞怯，過著獨居生活。春天一來，我會出外追求伴侶，結婚後，一胎生一個小寶寶，寶寶長到一歲左右，就得離家自己找地方生存。在台灣，幾百公尺的小丘陵到一千公尺的山上，都有我們的足跡。

我身上長滿角質化的鱗片，一片片如魚鱗般相互交疊，刀劍不入，可媲美中古武士的鎧甲。

我的亞洲種祖先只有一百萬年歷史，非洲種雖已上千萬年，但在動物界，仍不算太進化。處於弱肉強食的自然界，不會攻擊他種動物的我，就靠這一身寶甲自衛。

為了保護沒有鱗甲的腹部及四肢內側，我還有一個本領：將自己捲成一個大圓球，像樹上掉落的大松果。這樣，敵人就莫奈我何了，只要再沈住氣，他們碰我的時候，動也不動，通常對方就會無趣地走開。

滋補？才怪！

人類自己也承認，當我捲成圓球時，除非我自願，沒有辦法強迫我伸展開來。但人類很厲害，他們會把我整個抱走，慢慢跟我耗，我總不能一輩子捲著！

有些人更由我們鑿洞的痕跡，來個直搗黃龍，將水灌進洞中，我會土遁，可不會潛水，只好豎白旗投降。

人類抓我，據說是我的鱗甲有辟邪作用；把我的肉加上當歸、枸杞燉煮食用，能滋補身體。其實，想也知道，吃螞蟻的動物，有什麼「補」的？

這個世界上，和我同屬穿山甲的兄弟，亞洲有三種，非洲有四種，少的可憐。常有好心人在郊外見到我，怕我成了「壞人」的桌上佳餚，就把我送進動物園。

進了動物園，我的「名士」脾氣，頗令人類另眼相看。在紀錄上，還沒有動物園養活過我們。

並非我不好伺候，實在是人類不容易、也不知道如何尋覓白蟻巢；雖然人類用他們自以為不錯的代用食物餵我，我可是堅持原則，不假顏色地來個「拒吃」。

加上我喜歡住在陰森的地洞，動物園可沒有這種「設備」，許多同伴因此抑鬱而終。

比人類有個性？

我的拉丁文名字是Manis，意思就是陰森的洞穴或夜行習慣，想想，即使偏愛晝伏夜出的我，心甘情願在動物園中待下來，又有誰會晚上到園裏來「觀賞」我？

「寧為玉碎，不為瓦全」大概就是我的性情。怎樣，比你們有個性吧？