畫自己的畫

楊熾宏今年三十二歲，卻已在藝術界裡備受矚目。他的畫很獨特、很現代，畫家們都讚賞不已，一般人卻無法立刻接受，但他仍堅持畫自己的畫，而且畫得很多、畫得很勤。從民國六十年起，他幾乎每年都開一次個展，參加的團體展更是不計其數。

畫畫是楊熾宏生命中最重要的一件事。他覺得他走上繪畫的道路是命中註定的。

因為是家中的獨子，楊熾宏從小就比較孤獨。

媽媽說他在很小的年紀，就不像別人家小孩那般蹦蹦跳跳、吵吵鬧鬧，常常一個人拿著撿來的彩石或木炭蹲在地上亂畫，一畫就是好半天。

讀小學的時候，楊熾宏放學回家的路上，有一處畫電影廣告的地方。他每天背著書包，站在路旁看那些大人拿著刷子，在木板上大把大把地刷上顏料，慢慢地，木板上便出現了大大的明星像和風景。小小的他，十分著迷，常等到人家收工了，才肯回家。

梵谷震撼

初中的時候，偶然間在學校圖書館裡借到一本余光中先生譯的「梵谷傳」，讀完後使他大大地震動了。

梵谷窮困而狂亂的一生，和有如基督徒般的悲憫心懷，深深地感動了楊熾宏。尤其是封面那張梵谷自畫像，狂熱的眼睛，火焰般燃燒的背景，強烈地表現了這位荷蘭畫家扭曲而狂亂的內心世界，更是大大地衝擊著當年楊熾宏那顆年少易感的心。他同時也已知道：這一生註定要步上繪畫的道路了。

當時他曾經自己摹擬地畫了一張梵谷的畫像，貼在牆上，每天都要看上好幾回。每看一回，內心都充滿了激情。他回憶著說：「那真是一次梵谷震撼！」

高中楊熾宏念的是台北市建國中學——一所出了名的升大學明星學校。當同學們都往台大擠的時候，他毅然地投考了國立藝專，接受正式的繪畫訓練。

楊熾宏說他真正開始嚴肅地作畫，卻是藝專畢業之後。

在馬祖服役的期間，單純和孤寂的生活環境，使他有充裕而完整的時間看書。那一年裡，他廣泛地吸取各方面的知識：文學的、藝術的、音樂的、宗教的、哲學的……。至今他仍然懷念那段心智急遽成長的歲月。

向晚漁火入畫來

在那個四季海風吹拂的小島上，楊熾宏深入地觀察了漁民的生活。他看著漁夫在清晨揚帆出海捕魚，也看著淒風苦雨的夜晚，母女倆守著一盞馬燈，盼望著一家男主人的歸來。漁民與海水長年抗爭的艱辛，漁村特殊的生活景觀，都在他心中留下不可磨滅的印象。

他最早的幾幅畫，幾乎都受了馬祖風光的感染，像「漁夫父子」、「少女與魚乾」等，都是單純、質樸而有強韌質地的作品。它們充滿了乾腥的海邊氣息，是具象的、鄉土的，充滿著人道主義的深切同情。

退伍後，楊熾宏回到故鄉中壢，擔任一所國民中學的美術老師。

他白天教書，晚上作畫，生活單調得幾近公式化。然而他不曾讓生活的單調無爭淹沒自己，他鞭策自己不停的畫，希望有所突破。

在中壢那樣的小鎮裡，他怕自己在藝術上的思考會逐漸地頓塞起來，因此他向國外訂了許多藝術方面的雜誌，不斷吸取新的理論，觀摹別人的作品，希望能更了解世界性的藝術潮流。

這些雜誌，無疑為他狹隘的生活環境，開了幾扇天窗，使他能與廣大的世界溝通。

偏愛都市生活

楊熾宏覺得自己是屬於都市文明的藝術家。他簡單地說：「這也許是體質的關係。」

他形容自己是「面對大海也毫無感動的人」。有人告訴他「大峽谷」是如何偉大，面對那大自然的造化，會覺得人類是如何的渺小。但他卻說，寧願到一間小電影院去看一部很有人味的電影。而這完全關乎「體質」。

離開小鎮，重新投入台北的都市文明，快速的生活節奏，五光十色的物質衝擊，新工作的挑戰，卻使他有強烈的歸屬感。他的生活圈子擴大了，他的觸角敏銳了，創作的慾望在他胸中益發洶湧澎湃。

楊熾宏覺得畫畫是很苦的。他說：「我很羨慕那些能夠很愉快地畫畫的畫家，對我來說畫畫好像一座高山，使我不知從何攀緣；也好像一陣迷霧，使我不知向何處舉步。每一張畫布對我都是一次挑戰，一個新的開始，有時甚至是一面無法突破的牆。因此在繪畫的生活裡，我不過是像個卑微的尋求者，不斷地尋求著，探索著……。」

藉畫畫建立自我

畫畫雖苦，但不畫更苦，因此他一直不曾丟下畫筆。他藉著繪畫尋求自我：尋求解脫也尋求苦惱，尋求理性也尋求感性，尋求充實也尋求空虛，尋求生命的真諦也尋求死亡的意義。在自我的尋求過程中，他的作品便成為自己內在的對話與反省；心靈的日記或筆記，它們一貫的主題都是執著於「人存在的本質與意義」的探求。

生長在基督教的家庭，楊熾宏從孩提時代起，就一直對人的生命從那裡來？是什麼？往何處去？這個命題有一種異常的關切。他藉著繪畫對人本身做無限的探討，結果仍是個問號。第一次個展的作品可以說是這個時期的代表。

這時期的畫，紛雜、沉鬱、凝重和不穩定。但每幅作品卻隱隱地潛藏著他對人間及自我的熱切關心。

那時他認為繪畫是解釋人生的，甚至能給人生的苦痛帶來安慰。因此極為強調畫的主題意識。

首次的個展給他回顧過去的機會。經過檢討、反省，他重新整理他的創作觀點，釐定他的創作方向。他發現繪畫不必作哲學或宗教的代言人，而且畫家也不可能是社會改革家。繪畫可以有哲學思想，可以反映社會，甚至關心社會，然而繪畫的本質、特性及其可能性，似乎更值得畫家去注意去發現。楊熾宏尋求的方向，開始轉到「形式」的問題。

強調人味

在形式的探索上，抽象繪畫、普普藝術、現代電影、攝影和漫畫都給了他很大的衝擊。

然而他不因為形式的追求，就否定了主題的內容。他說「沒有人味的藝術我總覺得缺少點什麼」，因此他的創造意向仍在追尋人的問題。

第二次個展的作品，展現給觀眾的是一種新的視覺世界，他已擺脫沈悶，走向清新、淡雅和抒情。

佈局上，他常以兩個完全不相同的空間同置於一個畫面上，在平衡中帶著緊張；表面上冷漠，內裡卻隱含著激情。

他喜歡用一些特定的造型符號作為他表達的語言。比方一圈虛白，或方格裡配上曲扭的人體。他恣意地創造自己的風格，大膽新穎地表現自我的內心世界。

近一、二年來，楊熾宏在現代畫的創作上，已建立起一種獨特的表現形式。

多媒體繪畫

在他的繪畫裡融合了各種材料；包括鉛筆、有色鉛筆、鋼筆、簽字筆、複印、剪貼、壓克力水彩、油彩等。他企圖把可能在紙上造成表現效果的各種技巧重新加以處理；探索更新的創造方式與媒體。因為運用了多種的材料，所以也可以說是「多元媒體」。

在表現的內涵上，他仍執著於人的問題的探求。他從他所熟悉的都市生活體驗裡去發掘題材。

在紙上畫出一縱一橫垂直相交的兩直線，縱的是歷史，橫的是空間，楊熾宏指著那相交的一點說，他最關切的就是在縱的歷史與橫的空間交錯的剎那「現在」裡，人如何去肯定自我的位置。他的畫所要反映的也就是這個時空座標上的「現實」。

中國人背負五千年的文化傳統，在目前西方文化的衝擊下，將何去何從？這是楊熾宏的畫裡一再提出的問題。

楊熾宏覺得我們今天生活在一個複製技術的時代。從每天食衣住行接觸的商品和物質，到生活模式和社會行為都逐漸類同，恰似一個模子翻出來的一樣，也像是複印機複印出來的一樣。他覺得這是現代人的困境之一。他不斷以此作為他創作的主題，像是提出質詢，也像是無可奈何的解答。

數棲動物

他把我們日常生活中常見的東西，尤其是做為複製工具的大眾傳播媒體：如電影、電視、攝影、報紙，甚至膠帶、格子都重新賦予新的視覺意義，而注入它的畫裡，反映了現實，卻又彷彿超越了現實，預言著未來。

楊熾宏十年來一直從事現代藝術的探討，從水彩、油畫、版畫、攝影、到美術設計他都涉獵，而且狂熱地工作，不遺餘力。他覺得藝術是相通的。他不曾遭遇互相干擾的困境，卻有相輔相成的快樂。

他曾經編過雜誌，而且編得成績斐然。

現在他更是身兼數職：企劃公司的美術設計師，報社的美術設計，還在他的母校藝專教授「版畫」。

為了生活，他割捨了一部份藝術創作的時間去工作，然而這些工作，使他對社會現狀有更敏銳的透視，亦有助於他的創作。在生活與藝術間，楊熾宏主動地予以調適。他是入世的、積極的，卻又是執著理想的、浪漫的。

現代畫曾經被排斥、被抨擊得體無完膚。然而隨著社會現代化的過程，現代畫也在現代畫家們的努力下，逐漸被肯定了。

自由開放社會的產物

一般人即使看不懂，也會承認「那就是現代畫」。楊熾宏覺得這就是一個開放社會的可貴之處。

他說在共產主義抹煞個人、重視階級鬥爭的意識下，只有僵化的「樣板藝術」，不會有現代藝術的興起。唯有在自由開放的社會裡，藝術家才能發乎本性地自由創作；而他們的作品亦將為人所讚賞、接納或批評、包容。

楊幟宏慶幸他生長在自由的天地裡，因為藝術創作與自由不可分，而共產黨的集權統冶、思想控制恰與藝術創作的精神背道而馳。他珍惜擁有的自由，更砥礪自己不斷地畫畫、不斷地創新。