農曆年後，來到位於台北東區的姚瑞中畫室，已過了約定時間，遠遠才見到自稱「憤怒青年」的他滿臉倦容抱著孩子出現，充滿父愛的溫柔神情與過去形象判若二人。

「昨晚小孩就不舒服了，剛剛餵她吃東西就馬上吐出來，我們先等一下計程車，讓她媽媽帶去看醫生，」姚瑞中一面哄小孩，一面輕聲解釋。

當爸爸後，1969年次的姚瑞中邁向人生的黃金創作期，整個春節期間，他連除夕夜都熬夜作畫。爬上位於公寓頂樓的工作室，名為「摩卡」的俄羅斯藍貓跑出來迎接，屋子裡仍有前一晚徹夜工作的痕跡。

走進儲藏室，姚瑞中攤開一張張新作解釋說，這回《甜蜜蜜》系列是將現代人的逸樂圖像融合進龐大山水中。其中，〈小山水非死不可〉是一個姚瑞中畫裡慣常出現的犬儒者人物端坐在叢山峻嶺中；原野如此嬌美，圖中人卻專注使用著iPad上臉書（facebook）網站；山林如此龐大，焦點卻凝聚在只占畫面極微小人物急於向外溝通的執念上，所以此畫才反諷地取名自facebook的諧音「非死不可」。

〈藍氣球〉則更直接竄構古山水，像宋代范寬的構圖一般，大畫面裡姚瑞中和太太帶著孩子在巨幅山水的右下角散步，孩子的氣球脫手而去，飄上畫面的最上方；但有別於水墨畫的委婉靜謐氣息，這裡頭則以密密麻麻的硬筆線條和大片金箔填滿畫面，直接給觀者滿溢的華麗慾望。

《忘德賦》在媒材與題材上雙重顛覆傳統中國畫作，姚瑞中這幅和朋友打麻將的〈槓上自摸加一台〉充滿新舊混亂的衝突感。

彰化師範大學美術系助理教授吳介祥評論，姚瑞中的山水作品「符號的操作超過意象的塑造，這種近似修行的臨摹功夫，讓這位心智奔放，意念雜駁的藝術家更為收納內斂，但這也不表示姚瑞中的挑釁力會因為這種自我磨練式的創作行為變得馴服。」

姚瑞中出身外省籍政治世家，父親為前省議員、水墨畫家姚冬聲；這位隨國民政府播遷來台的律師在59歲才得此一子，疼愛有加。

姚瑞中從小家裡就常有政壇大老出入，大夥兒一時興起當眾揮毫、互贈墨寶，也是常有的事；當時姚瑞中就對這種傳統文人雅士的藝術應酬覺得「太不純粹，屬於古董級的官場玩意兒！」

父親在姚瑞中19歲時就過世，從小看盡繁華的他，不覺地將男孩子對父親的反叛投射到大歷史的觀照中。1994年畢業於國立藝術學院（現台北藝術大學），3年後即代表台灣參加威尼斯雙年展，裝置作品《本土占領行動》探討台灣主體性問題。

他以照片、馬桶、狗籠、船、砲管、藍光等媒材裝置整個展館，最具話題性的是，照片部分是他模仿小狗撒尿占領地盤的本能行為，在台灣史上幾個象徵荷蘭、西班牙、明鄭、清、日本、國民政府統治者的登陸地點，拍下自己裸體尿尿的照片，宣稱自己已經占領台灣。

這種嘲諷、諧擬看待歷史的態度，引起藝壇關注。隨後，他又發表《反攻大陸行動》、《天下為公行動》等「行動三部曲」作品，顛覆中國近代史的各種歷史轉折。

「我反叛的是所謂的『正統性』，華夏文明都講究正統，那麼我會反思，台灣雖然擁有故宮那麼豐富的典藏，也匯集了中華文化精髓，統治權卻並不真正及於中國大部分的地方，這樣算不算正統？」

姚瑞中舉自己的家庭背景為例，父親在大陸時已有正房和二房，後來在台灣又娶了母親，「雖然說是迫於政治現實，但若依照中國固有價值觀，這應該就是娶妾吧！而台灣的偏房被欺負、忍氣吞聲，卻又得維持出一種大房的氣勢，非常奇怪！所以這就成為我觀看歷史比較特別的角度，才會有用尿尿來KUSO的靈感，哈哈！」

〈小山水非死不可〉暗諷現代人即使端坐寧靜山水中，也無視於多嬌美景，一心一意要玩facebook。

有別於一般藝術家直觀情感、跳躍式的思考，姚瑞中最大的不同在於他也進行文字書寫，而且是龐大、有系統的藝術斷代史著作。

2002年出版《台灣裝置藝術》一書，厚達五百多頁的全彩圖文印刷，堪稱是一項創舉，也是目前為止資料最齊全的台灣裝置藝術專論書籍。

他戲稱自己有蒐集癖，工作室書架取下檔案夾，一攤開，全都是從1990年代就開始蒐集的藝術展宣傳品，目前已累積幾萬份，還全掃描成電子檔，再加上自己多年出入各項藝術展的影片拍攝紀錄，成為深度論述的基礎。

「在西方的文藝復興時期，藝術家會設計、會發明、寫日記，還要畫人體解剖素描，等於是什麼都會的『全人』嘛！在中國，像明代的唐寅也既是書畫家、文學家，還投身官場，擁有社會關懷；只是現代社會把藝術家分工化、規格檔案化了，以為藝術家就只能做『份內』的事。」姚瑞中因此把自己定位為像古人一樣的「全人」藝術家。

暗夜燈下，姚瑞中以千百萬筆線條為修行，消化生活中的焦慮與慾望。

因為這樣的深度關照和邏輯敘事能力，讓姚瑞中每一項創作都擁有龐大的文本為依據，再加以翻轉改造，這也讓他顛覆「正統性」的系列創作更具論述基礎。

在「行動三部曲」之後，他轉而關注台灣相對於如101大樓式「正統建築」之外的「邊陲廢墟」。他走遍全台灣拍攝各種工業、神偶、建築、軍事等閒置或廢棄空間，拍攝下各種隨時都可能被改建、抹去的歷史遺跡，展出並出版《台灣廢墟迷走》、《廢島》、《人外人》等攝影作品。

經過獨特鏡頭敘事與暗房等後製處理，這些攝影作品有說不出的陰暗鬼魅氣氛。

原先在台灣民間信仰裡被賦予神格性的塑像，在遭廢棄的荒野中「陰氣」完全從照片裡透露出來，即使在大白天逛美術館，都有腳底發涼的感染力！

狂放不羈的姚瑞中一路走來卻在2006年遇到了創作生涯的大瓶頸。他自稱是遭逢生平最大感情挫敗，生活作息脫軌，創作缺乏動力，如同槁木死灰。

此時，一群藝術界人士創辦「非常廟藝文空間」，半酒吧半藝廊，以發掘新銳藝術家為宗旨，並請人緣和人脈俱足的姚瑞中擔任執行長一職。結果姚瑞中不但未因此走出陰霾，還搞得身心俱疲。期間到紐約參加國際藝術家工作室駐村，幾乎茫然不知所措。

《本土占領行動》（左）和《廢墟迷走》這兩件作品，讓姚瑞中在藝術生涯的一開始就樹立憤怒青年形象。

屋漏偏逢連夜雨，「非常廟藝文空間」經營一年就虧損數百萬元，讓姚瑞中更加焦頭爛額。

然而行到水窮處，姚瑞中又獲選「格蘭菲迪駐村計畫」，到蘇格蘭威士忌酒廠停留三個月；就像許多藝術家都曾在生命中的某個階段大頓悟或接近天啟式的開竅，姚瑞中的創作生涯也在此來個大翻轉！

「蘇格蘭像是個有精靈的地方，」回憶起這段時光，姚瑞中說，在台灣的時間被切割得太瑣碎了，彷彿一杯水不斷被攪動，生活長期處在混亂狀態，但蘇格蘭的靜謐讓這杯水沉下來，所有廢物都浮出來了，心情變得很穩定。原先打算攝影的他，又發現酒廠附近「大概是一百個武陵農場那麼大」，怎麼拍都是羊跟牛，十分無聊。

某日夜深人靜，他突然想起父親過世前曾希望自己幫他畫一張肖像，當下立即決定挑戰父親擅長的水墨畫。

但是，沒有材料怎麼辦？姚瑞中乾脆來個大反轉，用硬筆代替毛筆，以油代替水渲染，並且不落款、不留白、不用印泥、不做苔點，以印度粗麻紙代替柔軟宣紙，營造敦煌石窟般的粗糙質地的紙，連傳統國畫的留白處也讓他貼上滿滿的金箔，水墨畫遵循的「謝赫六法」全遭捨棄。

題材上，也顛覆中國畫雅俗共賞的特色，把小情小愛、打麻將、泡溫泉、春宮圖等日常生活入圖，再加上「五年級生」成長過程所養成的動漫品味，等於把中國士大夫標榜的倫理道德拉下神位，故取名《忘德賦》。「憤怒青年在這種蘇武牧羊式的放逐之後，開始關心微觀個人感受了，」姚瑞中哈哈笑著說。

在「格蘭菲迪駐村計畫」台灣負責人、藝術家陳慧嶠的要求下，這批畫作先被拍成照片傳回台灣。沒想到許多蒐藏家單看照片就直接出價購買，也創下台灣首次駐村藝術家作品還未送回台灣就銷售一空的紀錄。

當時正值大陸藝術品市場爆起之際，許多記者連忙訪問陳慧嶠，是不是台灣藝術品市場也開始走入盛世。陳慧嶠謹慎解釋，「《忘德賦》真的是特例，代表一位台灣中生代藝術家的大蛻變，夠創新也夠前衛。」

台北東區頂樓加蓋的工作室陽台上，姚瑞中翻開多年紀錄藝術靈感的筆記本；對照不遠處101大樓，他選擇立足的是邊緣建築裡的邊緣視角。

回台灣後，姚瑞中將「微敘事」、「私日記」的手法發揮到更淋漓盡致，屢屢開拓新局。《如夢令》系列讓春宮畫篡位為正統，《恨纏綿》把更隱私的幾段纏綿悱惻又痛徹心扉的感情反芻成畫作。

這種以千萬線條堆疊出來的綿密質感，簡直是一場大修行。夜深人靜之際，姚瑞中就在工作室中獨自一人一筆一筆畫下，現在不再需要蘇武牧羊的放逐，即使在繁忙的台北也能藉由數小時長坐的專注得到沉澱、消除焦慮。

然而，姚瑞中的另一個論述性創作也同時展開，他在任教的師大與北藝大美術班課堂上發起一項台灣閒置公共設施抽樣踏查。一來訓練美術系學生走出課堂的能力，各自返回自己故鄉進行田野踏查；二來也分擔他一人無法獨立完成的全台閒置空間拍攝計畫。為了更集中焦點、避免爭議，這項「政治地理學」踏查計畫不懷抱糾舉的大責任，也不列出建築物設計人、營建商，單單由現場直擊照片與簡短敘述文字表現。過去十幾年來台灣「一鄉鎮一停車場」、「一鄉鎮一文物館」等政策亂象在畫面中幾乎無所遁形。

這本名為《海市蜃樓》的書出版後，引起行政院長吳敦義的高度重視，下令全台公共閒置空間必須在一年之內活化。而緊接著，姚瑞中也展開第二波踏查計畫，這回不只要找出更多蚊子館，還要檢驗行政院這項一年活化政策的成果。

《海市蜃樓》以學生作品居多，但透過關懷故鄉的年輕人熱情，一張張黑白照片充滿反差式的戲劇張力，諸多設計豪華的建築或長滿荒煙漫草，或圍滿黃色警戒布條，姚瑞中於此真的延續先前的邊緣廢墟創作系列，發展出更龐大、真誠的敘事文本，是近年難得結合社會議題與藝術展現的佳構！

最新作品《甜蜜蜜》系列裡的〈藍氣球〉竄構古山水構圖，氣息不但不委婉靜謐，還充滿華麗的慾望。

當年在威尼斯雙年展上惡搞台灣殖民歷史的姚瑞中，今年正式邁入42歲，不管是諧擬式的裝置作品、轉喻式的偽水墨畫，都進入了成熟期；過去那些自成一格卻讓藏家卻步的廢墟攝影作品也同時轉化成美術教育和社會監督的龐大結構。

姚瑞中一手往上抓住神龕上的傳統藝術，投以頑皮的嘲笑，一手往下提攜活力十足的新生代藝術家，催促他們走出琉璃塔、走進庶民角落。

如今，這位曾經事事憤怒的藝術家，邁向人生黃金十年，也代表台灣同一個世代藝壇中堅的崛起，負起承先啟後的當家大責。

大學時就讀美術系藝術理論組的姚瑞中，曾認為自己選錯了路，應該早點接受創作訓練，但是他卻讓我們看到，藝術創作就像各種人生事業一樣，只要用心耕耘，早晚會開出燦爛花朵。

藝術多美好，辛勤多奇妙！

《本土占領行動》（左）和《廢墟迷走》這兩件作品，讓姚瑞中在藝術生涯的一開始就樹立憤怒青年形象。