同治十一至十三年（西元一八七二——七四年），也就是距今一百一十餘年前，清朝「幼童出洋肄業局」開徵，選出一百廿名資性穎悟、稍通中國文理的幼童赴美學習，這批年紀從十到十五歲的幼童是中國有史以來第一批官費留學生，也是道道地地的「小」留學生。
他們由肄業局副委員容閎帶領，來到大西洋的彼岸，計畫留學十五年，學習與軍事相關的課程。
清光緒三年（1877年），政府在康乃狄克州哈德福城建成的「幼童出洋肄業局」大樓。
幼童出洋，計畫大膽
以現在的眼光看來，容閎和支持他的李鴻章、曾國藩的作法是相當大膽的。第一：他們讓幼童在未冠之年、學習力最旺盛時，去汲取西洋軍備火藥之學，幼童能否不負眾望、學成榮歸，是一個很大的問題。
第二：清廷選的是「資性穎悟、稍通中國文理」的未成年兒童，在強大西洋文明的薰陶下，難保不「喪失禮教及士大夫修養」。
從文獻上看來，清廷對這試探的第一步，也是相當慎重的。挑選的幼童雖不分漢滿子弟，卻明白規定，要在「滬局肄習以六月為率，察看是否成就，方準資送出洋」，出國後，還得「肄習西學、兼講中學，課以孝經、小學、五經及國朝律例等」，為了怕他們數典忘祖，「每遇房虛昂星等日，還得傳集各童宣講聖諭廣訓，示以尊君親上之義」。
但實際發展卻讓清廷無法控制。
據美國史家勒法吉（Thomas Lafargue）在「中國幼童留美史」（China's First Hundred）中的記載，幼童初到美國，不到幾個月內，外表及行為都有很大的轉變。
幼童「美國化」速度驚人。開始時，他們的裝扮是：絲質長袍、白布底綢鞋，頭戴瓜皮帽、帽下拖條長辮，惹得美國同學嘲笑他們是「中國女孩」，也因此引來中外之間打得鼻青眼腫的戰爭。
戰爭的結果是：幼童們脫下了象徵中國士大夫的長袍，把代表忠君愛國的長辮盤上頭頂，改穿法蘭絨西裝，成了一個很像樣的「美國」小孩。
瓜皮帽下的腦袋也在轉變。
中國幼童在哈城組成的「東方人」棒球隊。前排右二為梁敦彥，後排右二為詹天佑。 五十年前，胡光麃（後排右二）與他的家人在北平合影，胡在當時已回國十四年，先後創辦上海允元事業公司、唐山洋灰公司啟新機廠、中國無限電業等公司，胡家兄弟共有七人，其中有五名是留學生。（胡光麃提供）（胡光麃提供）
成於中形於外的改變
幼童不再像傳統士大夫四體不勤、手無縛雞之力了，他們有的加入划船校隊，有的變成棒球隊的投手。
成為棒球隊「名投」的小孩名叫梁敦彥，同班同學形容他「出球時身體擺動，而辮子飛上半空，形成數學曲線」，這種怪投幾乎讓他打遍天下無敵手。
在美國家庭的影響下，幼童練成了一口流利的英語，中文愈忘愈快；他們懂得辯論，也有了自己的主張。
幼童之一的黃開甲便是美國同學口中「出口成章、有表達天才」的雄辯家。因為機械課的安全，一些幼童剪去了長辮，有的則信仰了基督，還有些幼童因為零用錢不夠而向同學借債。
種種作為都讓清廷心驚。
誰能保證他們不會成為「洋人」？
光緒八年，「幼童肄業局」被撤，一百廿名留學生奉召返國，離他們當年揮別揚子江畔的日子，剛好十年。
少小離家老大回，去國十年，當年怕羞不安的小孩，回來時已是美衣俊目的翩翩少年。等待他們的祖國成什麼樣子了？
「人潮圍繞，不見一個親友，沒有歡迎的微笑來接待我們，碼頭上，手推車、人力車的『苦力』，為搶生意而吵鬧喧囂。上船來歡迎我們的，是管理我們信件的劉先生。……，我們還被暴露在驚奇、嘲弄的人群中。」這是後來任職於外交界的黃開甲，寫給寄養家庭的信，留美幼童回國的第一樁事，果然是被排擠的開始。
回國的幼童還面臨了溝通的障礙。
當黃開甲要到汕頭去見父親的時候，居然無人能懂他的話，只好求助過往的英商，以使役夫瞭解他的意思，當他回到父親的住所，僕人不認識他，也聽不懂他的話。
清廷對這批「洋化中國人」更充滿了懷疑與不信任。
一開始，清廷完全不按其興趣及個人所學，而將他們發放在天津電報及水師學堂，主要的工作是翻譯及教導最初級的英文。
初回國時，他們的薪俸只有四兩銀子，比當時的苦力好不到那裡，直到清廷被推翻，他們的官職都被刻意壓在九品之下。
五十年前，胡光麃（後排右二）與他的家人在北平合影，胡在當時已回國十四年，先後創辦上海允元事業公司、唐山洋灰公司啟新機廠、中國無限電業等公司，胡家兄弟共有七人，其中有五名是留學生。（胡光麃提供）（胡光麃提供）
終生是外國顧問
但是他們的專業技能又讓清廷得借用來為中國現代化著力，他們投身鐵路、煤礦、電報等交通事業，並且參與海軍、擔任公使。
歷史記載中，一百廿名幼童表現非凡，出現了中華民國第一任國務總理唐紹儀，兩位外交部長，兩位駐英、德、美、西、秘魯公使，還有一些在土木工程、礦冶工程、製造業中嶄露頭角。
西洋的軍備器物之學，使幼童們能獻出所能、報效國家，但從另一個角度來看，十年的美國教育對他們又有什麼影響呢？
根據一九四○年夏天，在上海見到了這些中國老紳士的勒法吉博士的描述：
「他們雖高齡且身著長袍，但仍習用美國俗語及英文綽號相稱」，勒法吉形容，「在美國的那段金色年代對他們影響很深，……他們與中國的生活方式涇渭分明，終其一生，他們是自己國土上的陌生人，雖竭盡忠誠，卻仍被視為外國顧問……」
是時代害了他們嗎？
庚款小留學生胡光麃，今年已九十歲，旁邊的獎牌是清華大學（前身為清華學堂），在他留美七十周年時，頒贈給他的。（張良綱攝）（張良綱攝）
詹天佑高我們一班！
同治年間赴美的幼童，可以算是近百年來最年輕的官費留學生，光緒之後，已有「遊學之益、幼童不如通人」之議。甲午戰後，留日學生大增，清廷開始限制留學生資格。
幼童出國的再興，是在庚子賠款之後。
一九○九年，美國國會通過立法，決議退回中國在八國聯軍時的賠款，清廷外務部便決定將這筆錢拿來培養留學生。這便是庚款留學的由來。
庚款留學招收的學生共有兩種：第一種相當現在的高中生，年紀在廿上下，稱為高等生；入學資格是國文通達、英文及科學程度可入美國大學學習者。第二種則招收十五歲以下的孩童，稱為中等生，得從美國中學讀起。
曾經是庚款留美「小留學生」之一的胡光麃指出，因為革命的關係，第二類小留學生共只招了十一人，這些人成了清朝到民國以後，空前絕後的小留學生。
胡光麃是在宣統三年考取「留美學務處」的。
「詹天佑高我們一班，距離我們這一班，整整早了四十年；胡適是跟我們同期的，但他是高等生，比我們早到美國一年」，胡光麃說。因為革命，他們這一批小留學生，直到民國三年才去美國。
胡光麃當年才十六歲，念的是麻省中學，後直升麻省理工學院。他還記得當時班上共有四個中國學生。
「那時的中國孩子去美國，可是稀奇得很。一方面我們人少，大家覺得好奇，一方面是我們在國內已受過比較完整的中文教育，四書五經、中國文化都還能說說，使美國人覺得『也﹗中國人還不止會開餐館，洗衣服呢！』我們也樂得如此，也因此受到較好的照顧。」
這批中國孩子到異邦，和早期幼童一樣很快地就融入美國社會。
「語言是沒有問題的，清華學堂裡教過。其他的科目如算學、化學、物理也都不難理解，最主要的是那時大家都很認真，準備完成學業後快些回來救國。」今年已九十歲的胡老先生說。
胡光麃回憶，那時上海的留美學生總共才一百人，「學成了處處用得著」，他說。
隔著大海搔癢
民國以後，留學生比較多了，社會風氣也較開通，胡光麃那一輩的留學生並沒有碰到早期留美幼童那樣的文化衝突，他們回國後，迅速投入政教界。史家認為，中國近代的啟蒙運動——如由胡適、蔣夢麟、陶知行，任鴻雋等人主張的平民及科學教育運動，乃至後來的新文化運動、反宗教反迷信等社會改革就是他們推動的。
庚款留美生，除與胡光麃同班的那十一人外，從一九一○到二八年清華停派學生為止，總共有官、自費生超過三千人。這些十八、九歲才出洋的留學生，已沒有早期幼童那樣的天真無邪，他們均在國內受過完整的預備訓練——出國前要先在清華學堂念三至八年，接受的文化也是半中半西的。
撰寫胡適口述自傳的歷史學者唐德剛指出，胡先生的英文演講「中國腔」相當重，「說起來總歸不像早期留學的幼童，或現在進美國學校的孩子說的那麼自然。」而外交界人士都還記得著名外交官蔣廷黻那一口寶慶英文，他也是早期的庚款留學生。
語言如此，其他的部分便可想而知了。
唐德剛認為那時期的庚款留學生，學雜費之外，每月可領八十美元的生活費，「實在是個了不起的大數字」，（當時的雜誌編輯如張恨水，在蕪湖的月薪折合起來為美金兩元），這樣的待遇雖不能使留學生錦衣華廈，但衣食無虞是絕對沒問題的。
因此庚款留學生在讀書之餘，每遇文化刺激，便思索起遠在太平洋彼岸的中國，隔著一個大海搔癢，倒也反省出不少心得。
驚天動地的白話文運動便是胡適在哥倫比亞大學宿舍內，「冥想一番，再和那幾位滿肚皮英文教科書的同學辯論一通而想出來的。」其他如美國哲學家杜威所提倡的實用主義、美國教育界自由而公開的學風，均給這批留學生帶來十分的震撼，而這些日後都成為改革的基礎。
西菜中吃
套一句史家的批評，這一時期的留學青年，「思想上是十足西化，行為卻是十足的中國」，胡適與他的妻子胡江冬秀的趣聞便經常為人津津樂道。
故事是這樣說的：有一年胡適的生日與她碰巧在同一天，浪漫的胡適寫了一首「我們的雙生日」給冬秀：
他干涉我病堿摁
常說：「你又不要命了！」
我也惱他干涉我，
常說：「你鬧，我更要病了！」
我們常常這樣吵嘴——
每日吵過也就好了。
今天是我們的雙生日，
我們訂約今天不許吵了
我可忍不住要做一首生日詩：
她喊到：「哼！又做什麼詩了？」
要不是我搶得快，這首詩早被她撕了。
文學家夏志清認為，這雖是首幽默詩，但也可知胡江兩人在精神上沒什麼默契。胡太太既不知讀書的樂趣，也不能在他們雙生日那天同他共和一首詩，看樣子還真會把詩撕掉，真是白負了胡適的苦心。
據文獻及傳說，胡適留學期間，的確有很多女子對這位謙謙君子表示好感。論起來，這些人的儀表學問，可能都比胡適的妻子好，但適之先生總是個傳統「發乎情、止乎禮」的中國君子，最後還是回國去與他的「舊式鄉下女子」江冬秀成了親；從這點看來，胡適雖留學美國七年，還真沒染上資本主義社會事事為自己著想的「洋氣」。
留學百年，心情、任務各不同
民國卅八年大陸淪陷以前，中國大陸兵馬倥傯，留學潮忽起忽落，留學潮再興，已是民國六十年代的事。
一百多年來，中國改變了，小留學生也改變了。（圖片部分摘自華欣文化事業公司出版的「中國幼童留美史」，謹此致謝。）
