在台灣，崑曲雖然沒有常設的職業劇團，卻也有一群票友弦歌不輟。六年前，崑曲傳習計畫的開辦，更把票友的學習推向一個高峰。這個崑曲的大觀園，究竟有什麼奧妙，讓今人仍然為之癡迷嘆賞？
南宋愛國詩人陸游與摯愛的前妻唐琬無意間在沈園重逢，兩人都已分別娶嫁，多少離情想要一一訴說，卻礙於身分無法表白。陸游感傷滿懷，趁著酒意於牆上題下一闕《釵頭鳳》：「紅酥手，黃藤酒，滿園春色宮牆柳……」唐琬在一旁早已柔腸寸斷，悲不自勝了。
京劇小生高蕙蘭與「崑曲皇后」華文漪，在國家劇院聯手演出新編崑曲《釵頭鳳》，滿場觀眾都被這絕美的情致與表達深深感動了。
癡迷票友，悠悠清唱
週六午後在木柵國光藝校，傳來一陣陣悠揚的笛聲和歌詠，循聲走去，只見教室裡坐著四十多位學員，正在上海崑劇團老生演員計鎮華的帶領下，唱著《長生殿》裡的〈彈詞〉。「那娘娘生得來仙姿佚貌，說不盡幽閒窈窕，端的是花輸雙頰柳輸腰，比昭君增豔麗，較西子倍豐標……」一時之間楊貴妃的花容月貌，與唐明皇的恩愛情景好像就在眼前。
這是崑曲傳習計畫第四屆的唱曲班，許多學員都是從第一屆一直參加到現在，仍然樂此不疲。在座的有大學中文系的教授，有戲劇研究所的學生，也有歌仔戲專業演員遠從宜蘭趕到台北上課，想要增加表演「功力」。有一位梳著馬尾的小妹妹，才國小五年級，也跟著在復興劇校念歌仔戲科的姊姊坐在教室中間，有板有眼地唱著。
對面的教室裡，崑笛班的學員則在老師指導下，撫笛吹奏，傳送著悠然清亮的旋律，給慣聽京劇鏘鏘鑼鼓，拔高唱腔的國光藝校，帶來一絲清柔的氣息。
抒情的高手
崑曲，不是「古董級」的藝術嗎？怎麼這會兒在台北不但上國家劇院的舞台，還有這許多火熱的業餘戲迷？崑曲到底美在哪裡，讓人如此心動？
以明朝劇作家湯顯祖的代表作《牡丹亭》為例，這個描寫大家閨秀杜麗娘遊賞自家後花園，於夢中邂逅書生柳夢梅，兩人在牡丹亭裡幽會……杜麗娘醒後為情憔悴而死，最後又為情還魂，與柳生終成眷屬的傳奇故事，不知挑起多少人的浪漫情懷。
一曲「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院…」，曾讓《紅樓夢》裡的林黛玉隔牆聽得如痴如醉。而這麼美的文辭，「不但可以唱，更可以表演，整個活了起來，是一個很美的經驗，」畢業自東吳大學中文研究所，曾是崑曲社當家花旦的劉南芳說。
想像兩位少女在園裡賞花，面對著空無一物的舞台，卻要表現出見到五彩斑斕，既歡暢又傷春的複雜心境，可不高妙？
崑曲是抒情的高手，劇本大都出自明清文人的手筆，渲染的無非是一種情緒。難怪台大中文系教授曾永義說崑曲是「中國最優雅的文學，結合最精緻的音樂。」
心裡眼底全是戲
研究崑曲清唱的台北商專副教授朱昆槐說，崑曲的氣很長，節拍很慢，唱幾個字就斷句，真是「一唱三嘆」。音樂上的變化有滑腔、豁腔、頓腔等，至於橄欖腔，則是形容聲音由弱轉強、再由強轉弱的過程，像個橄欖形狀。
「以前人表演不打字幕，每一句話都在演員的動作裡面。」她說戲的味道不但要唱出來，連「眼神」也是重要的動作。
今天常用來形容京戲特質的「無聲非歌，無動非舞」，講的其實是崑曲。因為崑曲演員一出場，開口發音多在唱歌，一切動作都似舞蹈。悠揚細膩的唱腔，鋪敘人物心中曲折的情感，身段動作也要隨著聲腔力求精緻，真是「心裡眼底全是戲」。
民族音樂學者林谷芳認為崑曲精緻足矣，又沒有煙火氣，像旦角自有一種雍容大度，「把手往後一擺就不可侵犯」。唱到委婉處，只可以用形容美人的「吐氣如蘭」來形容。
這般細膩婉轉，對忙碌的現代人還有一種妙用呢。任職中國時報的資深票友陳彬笑說，崑曲有一個「實用功能」，就是「治療失眠」。民國初年富連成科班的孩子，每當要上崑曲課，就戲稱「又要上『睏曲』啦。」玩笑歸玩笑，崑曲能讓人精神鬆弛，還真是所言不虛。學笛子數年，已經可以登台的蘇美齡就連連笑說，聽崑曲真是「非常舒暢」的事。
笛王夫婦，克難薪傳
說起台灣戲迷與崑曲締緣，主要是透過人稱「笛王」的徐炎之夫婦大力推廣。他兩人在大陸上都是有名的票友，從民國四、五十年代起，先後在台大、政大等大專院校創立崑曲社，到處奔波教學。
徐炎之老師負責笛子和唱曲，師母張善薌則教身段。在師大國語中心教中文的姚天行，就是十幾年前在東吳大學校園循著清亮的笛聲，撞見了正在教學的徐炎之老師，就這麼學唱起來了。崑笛的聲音寬和溫潤，又可以隨腔延長，難怪與行腔婉轉的崑曲格外相合。
除了學生社團演出外，曲友們也組成「曲會」，每週日聚集清唱。民國七十六年，一群學生為慶祝徐老師九十大壽，也覺得如果一畢業就散了很可惜，於是成立業餘劇團「水磨曲集」，繼續以曲會友，轉眼已經十年。
「師母能戲有十二齣，如〈遊園驚夢〉、〈琴挑〉等，我們當時就翻來覆去學這些戲，再傳給學弟學妹們，」水磨曲集副團長陳彬回憶當時的克難情景。然而水磨曲集成立的隔年，徐老師就撒手人寰，崑曲界也沈寂一時，直到兩岸關係逐漸解凍，又帶來一絲生機。崑曲迷拜「錄老師」為師，邊看錄影帶邊揣摩；等到大陸職業演員跨海來表演，更讓觀眾見識了活生生的藝術魅力。
國家劇院在民國八十一年邀請華文漪和高蕙蘭擔綱演出《牡丹亭》。新象藝術經紀公司也先後邀請上海崑劇團及浙江崑劇團演出全本戲《長生殿》、《爛柯山》和《玉簪記》等。看慣業餘票友表演的台灣觀眾，一看到大陸演員唱帶感情，聲情並茂，又有表演，自是另一種境界。
早在大陸劇團登台前，「崑曲傳習計畫」已經應運而生。說起來，那也是一次驚豔的結果。
「崑劇之旅」驚豔記
民國七十九年，一群酷愛崑曲的同好做了一次「崑劇之旅」，到上海崑劇團觀賞演出。中央大學中文系教授洪惟助還記得前一年在香港，第一次看大陸崑劇演員把感情發揮到極致的過癮，就邀了台大中文系教授曾永義同行。
他們一行人在五個晚上觀賞了近二十齣戲，包含各門角色的絕活。然而眾人在席間聊天時，好幾位得過大陸最高表演榮譽「梅花獎」的演員都說年近半百，藝術已達個人頂點，往後只有每下愈況。
曾永義和洪惟助聽了都有點黯然，像這樣精美絕倫的民族藝術，實在不忍心看它就此煙消雲散。他們回台後大力奔走，終於促成文建會支持兩項計畫，由中華民國民俗藝術基金會執行。一是用攝影機錄下大陸六大崑劇團，及時「搶救」演員的絕活。另一件就是成立研習班，除了傳承，也藉以培養觀眾，在民國八十年三月正式開班。
向大陸名角拜師學藝
崑曲計畫的第一年，收了唱曲高級班二十餘名學員，初級班百餘名，崑笛班也收了二十餘名，主辦者竭盡所能把台灣及香港的崑曲名家請出來教學。第二屆起更陸續請來十多位大陸演員，許多都是知名的一級演員，更吸引不少慕名而來的戲迷。
台灣老師大都重唱曲，如咬字、吐音、收音，以及行腔（即旋律的流動），大陸專業演員則開始教身段。台大戲劇研究所的韓昌雲還記得念大學時，正逢第一批大陸老師來傳藝，乍逢大師，「學得天昏地暗」，她在獸醫系的功課很重，結果當掉一科也在所不惜。
學之不足，他們一群「戲痴」乾脆趁著暑假到杭州學戲，住在浙江崑劇團裡，整整學了一個月的戲：早上六點起來吊嗓，下午頂著近四十度的高溫跟老師們學身段，晚上則練笛子、上鑼鼓課，和心儀已久的崑劇名角打成一片，真正「親炙」了崑曲藝術。
原來崑曲典雅富麗的內涵，往往讓人沈醉不捨，只做一個觀眾，還不能盡興，非得要自己親自唱幾個段子，把那慣看人間興亡、男女愛恨的調子，唱到爛熟，融化到自己的靈魂裡才痛快。因此許多學員即使唱不好，也仍然興致勃勃地學下去，甚至越唱越有癮頭。
從才子佳人到貧賤夫妻
崑曲傳習計畫每屆為期一年，中間休息半年，四屆辦下來，參加者超過兩百人，持續學習的也超過六十人。
這群學員不但成為好朋友，也形成一群忠實觀眾，許多戲曲表演的場合都可以看到熟面孔。台大戲劇研究所陳凱莘就說，一直學習新東西的感覺非常享受，而且也像以前北管的子弟戲，可以自娛娛人，成為生活的享受和寄託。
眼看學員捧場，一些學員也已略有職業演員的架勢，這一期的傳習計畫決定在學員班之外，另開一個「業餘崑劇劇團及師資培養小組」，甄選出二十名學員，準備以三年時間培養出一個業餘劇團的班底。為了鼓勵職業演員來學崑曲，其中有六個名額保留給國光及復興劇團的京劇團員。
今年五、六月由「上崑」一級演員梁谷音與計鎮華合教《爛柯山》，這個漢朝朱買臣休妻，「馬前潑水，覆水難收」的故事，是兩人搭檔多年的拿手好戲。
在〈逼休〉一折中，妻子不滿朱買臣一介窮書生沒出息，逼著他休了她好另外嫁人。「我們做妻子的總是沒給他好臉色看，」梁谷音指導旦角們，要如何以眼神與動作瞧不起這個窮酸鬼。兩人在指導時不知不覺演將起來，朱買臣眼珠滴溜溜地轉，向妻子形容有朝一日若中舉當官的情景；妻子則兩眼直勾勾地看著前方，癡癡想像鳳冠霞披正要上身……直到充當鳳冠的洗米杓掉到地上，兩人才驚醒過來。一旁的學員也彷彿如夢初醒，幾乎看呆了。
新新人類也瘋狂
原來崑曲不只是才子佳人的風花雪月，也有如此生活化的情節，細膩處幾乎跟話劇一樣寫實，但還是程式化的表演，又比京劇等劇種還要講究。崑曲的感染力可見一斑，看過戲的人大概都體會過一種徹底滿足及酣暢淋漓之感，尤其越是老戲，感動力更強。
而誰說新新人類不愛老祖宗的寶貝？民國八十三年新象請「上崑」來演出，曾安排演員巡迴全省幾所高中做示範，因為高中國文課本有《琵琶記》的〈吃糠〉一折，講的是蔡伯喈赴京趕考，被牛丞相招為女婿，渾不知家鄉大鬧飢荒，他的髮妻趙五娘煮稀飯給奄奄一息的公婆吃，自己只好吃糠充飢。
那幾次示範講座風靡了高中學生，同學們追著這些演員要簽名。現在大學崑曲社的某些團員，就是因為當年的那次感動經驗而加入的。
獨樂樂不如眾樂樂，姚天行從傳習計畫一開始就參加，到現在沒有缺過一堂課，也帶動周圍親朋好友的興趣。念物理研究所的兒子與她在東吳大學社會系任教的先生楊孝汁，都跟著一塊學戲看戲。這還不夠，她在中文課上常放戲曲錄影帶，教學生指法和台步，甚至教唱戲詞，外國學生都覺得好好玩。而且拜唱崑曲之賜，她非常注重學生的咬字發音，務必要把中文講得「字正腔圓」。
崑曲東移台灣？
比起以前南管、歌仔戲等傳習計畫都要艱辛苦撐，崑曲似乎綿延不絕，還越學越盛。洪惟助認為主要是歸功於崑曲本身的魅力，「實在太美了」。他們除了請來好老師，學員的程度高，也用心深、動情切。梁谷音教學，最感動的就是一些初級班的學員，已經是教授級的學者，「研究比我們還多，但上起課來都非常認真。」
而台灣觀眾看戲的熱情，更讓許多來台演出的大陸演員非常感動。大陸曾經過文革十年的停滯，最近又經過經濟狂飆，傳統戲曲的知音越發寥落。相較之下，台灣觀眾有熱情，也做了不少崑曲的研究和保存，例如「崑劇選輯」錄影帶共收錄大陸六大崑劇團一百多齣精彩折子戲，已由文建會發行；中央大學洪惟助主持的戲曲研究室也即將編好崑劇辭典。種種努力，使台大中文系教授曾永義發出「崑曲將東移台灣」的豪語。
崑曲真能東移嗎？或，有此必要嗎？傳習計畫主要是培養觀眾和研究者，職業演員非得從小學基本功才行；而且沒有職業演員，終究不能扎根。至於成立業餘劇團，目前還在構想階段，因為學員大都是小生和小旦，行當不足，也欠缺丑與淨的老師。
這兩年台灣本土意識抬頭，崑曲被視為外來劇種，也曾一度風雨飄搖。尤其在本土劇種資源分配不夠的情況下，曾有人質疑文建會為什麼大手筆補助崑曲傳習計畫，學員們也都做了「不知下一屆有沒有得學」的心理準備。
奼紫嫣紅開遍
崑曲容或是小眾，然而一個多元的社會竟容不下它的一席之地？民族音樂學者林谷芳認為台灣談文化，常以政治考量模糊了藝術本質，把藝術以族群、地域來分，而不是以本身的厚度來論。
他說當年崑曲到後來雖然過於玩弄音樂和文字，雅到極致而走到死胡同，但是在今天的台灣社會，倒是很可以起一些互補作用，因為「回到古典，會有一種安歇之感」。崑曲可以喚起人們的生活情趣，把步調慢下來，「從崑曲中學一點優雅」。
被問起為什麼如此喜歡崑曲，有一位學員引用〈遊園驚夢〉的一句戲詞回答：「不到園林，怎知春色如許！」是呀，園裡奼紫嫣紅，無限春光，是代代相傳、念念相續的人文累積。或許舊園荒蕪已久，細雨晚風，一時還不見奼紫嫣紅開遍，但看到園丁花匠的一片柔心，卻已是春意滿園，堪稱美景良辰。
p.112
「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」──唐明皇與楊貴妃的愛情故事，由清朝洪昇寫成《長生殿》，是崑曲的經典作品之一。圖為崑曲皇后華文漪與京劇小生高蕙蘭的演出。（李銘訓攝）
p.114
湯顯祖寫《牡丹亭》，又名《還魂記》。此劇詞曲兼美，至今仍是崑曲最膾炙人口的劇碼，有緣得聞，少有人不為之癡醉。
崑曲盛行時期，崑班乘著戲船到各地演出，船上裝著可裝可卸的戲台，每到一地就搭起戲台演戲，機動性很強。這具模型現藏於中央大學戲曲研究室。
p.115
讀崑曲的工尺譜如讀天書？其實只要掌握竅門，並不難學。這份清朝乾隆年間的曲譜，旁邊還附有身段譜，可以讓人「照本宣科」。（中央大學戲曲研究室提供）
p.116
崑曲在台灣能夠傳承下來，徐炎之夫婦的推廣功不可沒，當年跟師母張善薌學戲的情景至今仍讓學生緬懷。（陳彬提供）
p.117
兩岸開放後，崑曲傳習計畫已請十數位大陸演員來台教學。有機會親炙名師，學員都大呼過癮。
p.118
崑笛班的學員撫笛吹奏，婉轉悠揚的笛聲是崑曲音樂的靈魂。
p.119
崑曲是抒情的高手，每一個手勢都代表一種情緒。圖為上海崑劇團當家花旦梁谷音的示範。
p.120
唱崑曲要咬字清楚，能夠「一唱三嘆」。上課時老師會當場點人起來唱，可打不得馬虎呢。
p.121
崑曲迷都說，一旦迷上了它就出不來囉。由票友們組成的「水磨曲集」，以曲會友已有十年歷史。
p.122
古典戲曲的園林中本是奼紫嫣紅，春光爛漫，就看人願不願意跨步一探。圖為水磨曲集演出的〈驚夢〉。（楊人凱攝）
讀崑曲的工尺譜如讀天書？其實只要掌握竅門，並不難學。這份清朝乾隆年間的曲譜，旁邊還附有身段譜，可以讓人「照本宣科」。（中央大學戲曲研究室提供）（中央大學戲曲研究室提供）
昆笛班的學員撫笛吹奏，婉轉悠揚的笛聲是崑曲音樂的靈魂。（卜華志）
崑曲是抒情的高手，每一個手勢都代表一種情緒。圖為上海昆劇團當家花旦梁谷音的示範。（卜華志）
唱崑曲要咬字清楚，能夠「一唱三嘆」。上課時老師會當場點人起來唱，可打不得馬虎呢。（卜華志）
崑曲迷都說，一旦迷上了它就出不來囉。由票友們組成的「水磨曲集」，以曲會友已有十年歷史。（卜華志）
古典戲曲的園林中本是奼紫嫣紅，春光爛漫，就看人願不願意跨步一探。圖為水磨曲集演出的〈驚夢〉。（楊人凱攝）（楊人凱攝）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
