隨著歐洲百貨公司、傢具大賣場的進軍台灣市場，歐式骨瓷餐具、鑲瓷桌面，特別是印花沙發、窗簾、壁紙……，一樣樣都進入了大眾化的家居生活。滿意你親手妝點的歐洲風味嗎？其實，你很可能也同時營造了古老的「東方情調」。

曾經出版《中國風格》專書的牛津艾須墨林博物館東方部副館長英匹博士表示，小時候就常跟父母遊覽歐洲皇宮苑囿、貴族莊園，但完全不記得自己對中國廂房留下任何特別的印象。直到後來成為知名拍賣公司傢俱鑑定專家，又供職博物館，他才從藝術史的角度，去「研究」所謂的「中國風格」。

不知何處是他鄉

有趣的是，一旦開始注意到「中國風格」之後，它又無所不在了。壁爐架上的瓷瓶、牆角的漆櫃、臥室的花鳥壁紙；從皇宮豪宅到百姓之家，每間屋子其實都是程度不一的「中國廂房」。「中國元素早已成為歐洲裝飾語彙裡不可或缺的一部份，自然得你不會特別去注意到它們，」他說。

英國薩賽克思大學藝術系的柯律格博士，形容這些飾品是歐洲的「榮譽公民」，堪稱貼切。在東亞享有盛名的威基伍德瓷器公司的艾思璧女士也表示，威氏瓷器在日本市場的銷售堪稱亞洲第一，而日本消費者所偏好的「英國式樣」，卻正是十八世紀歐洲人心目中的「東方情調」。

東方風格當年飄洋過海，落籍異邦，好容易安身立命；如今大舉還鄉，卻負起了宣揚「歐洲」文化的重任，以「異國情調」招徠東亞顧客，真是不知何處是他鄉了。

英匹博士也指出，只要走一趟百貨公司的壁紙部門，「你就知道中國風格的無所不在，而且從來沒有消失過。」倫敦麗博蒂百貨公司的知名花鳥圖樣、蘿拉．愛煦麗的「鄉村風格」壁紙窗簾，都以無比的「英國」特色而風靡東亞，難道它們果然牽繫著東方血緣？

蓬壁如何生輝？

十七世紀末葉，當歐洲工匠們還在「處心積慮地設法經營牆面」的時候，根據一本新近出版的歐洲壁紙專書所形容：中國手繪壁紙抵達了倫敦。

初抵異邦的中國壁紙，通常被稱作「印度紙」或「北京紙」；登堂入室之後，它們走進了什麼樣的環境？英匹博士表示，文藝復興以後，歐洲王公貴族之家的室內裝潢，通常由建築師主導；牆面裝飾主要有鑲板、鑲皮，或掛上織錦壁毯、絲繡以營造溫暖的效果。

十七世紀以後，整體設計的概念出現，傢具、牆飾開始為特定的房間量身訂製。此時傢具通常完全靠牆擺設，成為牆面的一部份，牆面、椅墊，以及後來出現的窗簾，花色都講求一致。因此牆面的裝飾，扮演極重要的角色。

為了經營出色的牆面，十七、八世紀的歐洲工匠的確處心積慮。如何能為厚重深沈的橡木牆面增添生氣？財大勢大的王室，可以把東方瓷器收藏層層鋪滿牆面，真是蓬壁也能生輝。有人把中國進口的款彩屏風一扇扇拆散，每扇再從中分成兩面，然後一一鑲在牆面上。瓊樓玉宇、佳麗三千的漢宮春曉，就在歐洲的新居優雅上演了。款彩屏風價昂難求，伶俐的巧匠於是把婀娜仕女、雕欄玉砌，細細描在皮牆面上，仍然熱鬧亮麗。

絲國傳統，源遠流長

當時的歐洲人也著迷於日本髹金漆器，這類烏地描金的小件傢具，質地精緻無比，大大刺激了歐洲工匠改進本地塗料。歐洲不產真漆，於是泛稱這種仿日漆器的上漆木作為「日本」。在歐洲許多宮殿裡，整面牆版畫上中國仕女或花鳥珍禽的「漆廂房」，就是這樣經營出來的。

當然，裝飾牆面最傳統的方法，則是使用絲織掛飾。早在紀元之前，中國人就開始通過絲路馱鈴，把精美的絲織品賣到近東、拜占廷，直抵古羅馬。中國龍鳳雲紋、花鳥纏枝，也就隨著絲織品，從蒙古西征到文藝復興，一路加上波斯、拜占廷裝飾元素傳向西方。海路開通之後，絲綢也始終是東印度公司海上貿易的大宗進口貨。所以基本上說來，歐洲「傳統」織品圖樣，一直是相當東方的。

「壁紙的出現，其實是織品掛飾較便宜的替代品，」英匹博士指出，儘管很多藝術史學者會反對，其實連畫的功能，最早也是如此。

便宜的替代品？

一般學者多同意，歐洲在怳郊@紀末開始以印花圖案紙裝飾牆面或天花板，但無實物留下。也有人以為壁紙是西班牙與荷蘭商人，在一五五○年代由中國介紹到歐洲的。無論如何，十七世紀末我們可以看到英國作家寫道：「如今大量的印花紙被用來取代掛飾，說實在，如果每張紙都貼平妥了，看來的確美觀清爽。」這時候的英國壁紙俗稱「黑白紙」，印上康乃馨、玫瑰、草莓等花果紋樣，也有的另外再刷上有色墨水。

當然，十七世紀末進入歐洲的中國壁紙，絕不是「便宜的替代品。」直到中國壁紙已經普遍風行的十八世紀中葉，它還是英國壁紙售價的二怑縑A一張單幅就相當一個堂區神父怳壑坐@的年薪。

精緻的中國壁紙總是被放在最好的房間。一七二○年有人在英王喬治一世的起居間看見「精美的中國壁紙，上面的花鳥男女、栩栩如生，前所未見」；後來的喬治三世、四世，都是愛好此道者。令人驚訝的是，連遠在北美剛忙完獨立運動的的喬治．華盛頓，也寫信給他經商的朋友打聽「印度紙」，好裝潢他的新屋。

中國花鳥vs.美洲鳥類

今天看來，這些環繞全室的中國壁紙，花團錦簇、人物鮮活，更像是巨幅的民俗畫；它們主宰一室，顯然不是為了「美觀清爽」，而更像是不滿足於瓷器、漆器上的小景山水，而企圖把整個「中國」搬進室內。

除了最常見的花鳥圖案，描繪造茶、製瓷、養蠶、出獵的人物風景壁紙，價格更高。為反應歐洲客戶的要求，晚期也有花鳥風景人物三合一的熱鬧畫面。壁紙全以手工精繪，一組通常有二怳郃鴠|抴T，每幅十二尺長、三或四尺寬，符合當時歐洲室內尺寸；週到的經銷商還另附零頭花鳥枝葉，以便補貼接縫。

至於野心更大的愛用者，對這樣的服務似乎還是不能滿足。一位藝高膽大的英國貴婦，在她的中國壁紙上天衣無縫地加貼了二怳降收麗的大鳥，直到一九八六年才被人認出這面「中國壁紙」上，居然出現了知名博物學家出版的《美洲鳥類》圖版！

賣瓜的嫌瓜？

如果中國人能做出這樣精緻的壁紙外銷，人們不免好奇，中國人自己又用什麼樣的壁紙呢？「得以結識菁英階層的歐洲傳教士，進入他們佈置優雅的室內時，相當驚訝於簡單無飾的牆面，」柯律格博士指出。

一六九六年，耶穌會士李明在巴黎出版的《中國新印象記》裡就提到：中國人以「手繪絲掛」裝飾牆壁，或「糊紙於壁」。後來另一位杜赫德神父的《中國志》，也記錄了中國人非常精於「以紙糊牆」。不過這些牆紙恐怕都是中國文人所講求「滿房一色白而已矣」的素紙。

文人如此，廣州澳門的商人廳室就不一定了。也有人認為廣東商人原有以彩畫糊窗紙的習慣，在歐洲客戶的讚賞下，於是私下送給外商作為禮物，後來廣受歡迎，才發展成東印度公司船長們賣給王公貴族的私貨。

可惜這些精工繪製的壁紙，完全沒有留下畫者名姓或字號，它們的製作、源起，迄無定論；而中國人究竟用不用比較「漂亮」的壁紙，似乎也還是個未解的謎。翻讀一九五○年代的相關著作，作者仍然孜孜不倦地引經據典、尋找答案。

以出版中國式建築知名的英國建築師威廉．謙伯的中國經驗，最常被引用，他說：「中國人在牆的中間部位，掛一大張厚厚的紙，上面再覆以古畫」。此外，十九世紀初到中國採集植物的羅伯富春，則形容一個中國文官的家：「牆上掛著花鳥，或中國人生活景致的畫」。看來這兩位英國尖頭鰻看見的，恐怕都不只是「壁紙」。

廣受青睞的中國壁紙，價格昂貴，訂貨又要花一年半以上的時間，因此早在進口之初，就有英製仿冒品的出現。十八世紀中葉，歐洲中國熱正當高潮，佈置「彩繪北京紙……，以及其他精挑細選的中國貨」，可忙壞了大大小小莊園豪宅的女主人。壁紙當然也是營造中國廂房最有效的方法；台灣導演李安拍攝《理性與感性》的英國薩瓊莊園，就有三間這樣的中國廂房。或許是因為電影背景已經是新古典裝飾當道的十九世紀上半葉，漂亮的中國古董壁紙沒能在這部得獎影片中亮相。

比起容易移動、改裝的傢具或瓷器，壁紙其實是最容易損傷、老舊，或因為過時而被更換覆蓋的材質。但是在今天歐洲的王公貴族之家，我們還是能看到不少以中國壁紙為主題的中國廂房，尤其是英國。原因之一，是它的紙質佳、色澤穩定。據說目前保存原處的十八世紀手繪中國壁紙，比十九世紀的一般壁紙還要多。也有人認為，這是因為當時中國壁紙昂貴，所以在上牆之前，工匠會先將之小心裱褙在帆布上，一來防潮固強，二來將來也可移動或再使用。

牆間的祕密風景

英匹博士則指出，領導時尚中心的法國，雖然是中國風尚的重鎮，但是一來時潮更迭快速，二來財富高度聚集中央、貴族與平民之間相當隔閡。而英國的社會體系裡，王權有限，莊園領主照顧地方平民，階層分明但其間溝通頻繁，因此時尚所趨，容易上行下效，分佈既廣，留下來的機率也就較大。

另一個原因，則是中國風格雖然一度被其他潮流取代，卻一再捲土重來。藏在牆壁底層的祕密風景，也就一再被修護師傅小心翼翼地恢復原貌。

「所謂流行時尚，其實一直在循環，」主持倫敦一家設計公司的戴瑞克先生表示，樣式總是由繁複到優雅，然後眼睛寂寞了又要求繁複；顏色從亮麗到深沈，久了，又喜亮麗。這也是時尚保持新鮮活力的人性本質。

於是我們看到中國壁紙備受歎賞的鮮艷色彩，和栩栩如生的花鳥人物，到了追尋歷史之根的新哥德灰澀的審美之下，被形容為「顏色刺眼」、「過度模仿自然」。而知名的壁紙圖案設計家瓊斯在他的《裝飾法則》裡，大大批判中國圖樣「缺少想像力」，並且「停滯不變」後，卻又在他的另一本著作裡盡棄前嫌，推翻了原來的說法。

小樓昨夜又東風？

中國風格在十八世紀的歐洲裝飾歷史上潮起潮落，「至少在二十世紀我能記得的，就有兩次重新流行，」戴瑞克表示。

一次是一九三○年代，故宮文物的倫敦大展之後，震撼了歐洲觀眾。英匹博士也指出，這幾乎是西方人第一次看到真正的中國藝術，「而不是專做給沒品味的歐洲蠻族的外銷貨」。

從三○年代的西方電影裡，我們的確可以找到這次中國熱的蛛絲馬跡。在奧黛利赫本的經典之作《窈窕淑女》之前，有一部黑白片《賣花女》，影片中當依萊莎換下俗麗的行頭出浴後，穿的是一件絲繡寬袍，而語言學教授起居室的鋼琴上，赫然有一尊坦腹微笑的彌勒佛！

一九八○年代，中共「門戶開放」政策施行後，吸引了不少西方遊客與古董商暢遊神州，大批的民俗裝飾也被運往西方，進入家庭裝潢。戴瑞克先生就為他的倫敦客戶，裝飾了一個中國風格的起居室。

二十世紀的中國廂房

在這棟緊臨公園的喬治式連棟城屋裡，陽台的隔扇窗濾灑著午後陽光，照在仿竹傢具上，瓷座檯燈頂者像寶塔又像傘蓋的燈罩，牆上則是裝潢公司由中國大陸帶回來的民俗畫。果然是二十世紀版的中國廂房。而女主人最得意的「中國風格」，則是一旁瞎起勁的北京狗。

今春開始，台北外雙溪故宮博物院的宮廷國寶，正在美國巡迴展覽；秋天以後，中共也將在大英博物館舉辦號稱有史以來最大規模的中國文物展覽，我們似乎可以期待另一波的中國風尚再創高潮。

在這個節骨眼上，台北的時尚男女，在百貨公司細挑歐式印花窗簾壁紙的時候，恐怕要兩難了。

滿室花鳥，生氣蓬勃，既能享受歐洲風味，又對得起傳統文化，應該是個好選擇。不過，有豐富的修復經驗的英國文化遺產協會布藍特先生，這樣形容他對中國廂房裡花鳥壁紙的驚嘆：「像個育兒房」。

莫把廳堂變肆廛

當年大賣壁紙給洋人的老祖宗又怎麼說？「小室──忌糊紙，俗子絕好之」「忌牆角畫各色花鳥」，明代雅士文震亨的建議是：即使古人最重題壁，「俱不如素壁為佳」。

清代的李漁先生倒不介意「糊壁用紙，到處皆然」；他還別出心裁，以醬色紙糊底，上貼豆綠雲母箋零星小塊，貼成之後，「滿房皆冰裂碎紋，有如哥窯美器」，真是人在「壺」中，享盡眼福。

看來花壁紙還是貼得的，有清代品味專家的支持，至少不算數典忘祖。不過在陳列威基伍德骨瓷、擺置棉質沙發、披掛印花窗簾的時候，還是要牢記祖宗遺訓：「天下萬物，以少為貴」，千萬不要把客廳變成了「棉繡羅列之日中鬧市」，否則就有「歐洲帝王品味」的危險了。

p.20（左）英國渥本莊園裡的中國廂房，壁紙鮮麗如新，知名的植物學家在此作客一宿，決定派人到中國採集花卉植物。（張良綱攝）

p.21（右）《中國風格》專書的作者英匹博士認為，只要到百貨公司看壁紙，即知中國風格從未消逝。（張良綱攝）

p.22西班牙阿藍赫斯行宮的中國廂房，以中國風俗畫裝飾牆面。

9.23「掛軸不如實貼，實貼不如實畫」中國老祖宗牆面裝潢理論，在歐洲體踐？這是洛可可時代流行的中國情調牆飾。

p.24十八世紀中國壁紙的上好質料，加上現代修復技術，使得許多淹沒在時尚浪潮裡的壁紙重現江湖。

p.25人物壁紙更費工，在當時要較花鳥昂貴。圖為義大利史杜皮吉行宮中國廂房。

p.27從英國鄉間客棧裡的現代花鳥壁紙裡，看見了中國風情嗎？

（右）《中國風格》專書的作者英匹博士認為，只要到百貨公司看壁紙，即知中國風格從未消逝。（張良綱攝）（張良綱攝）

西班牙阿藍赫斯行宮的中國廂房，以中國風俗畫裝飾牆面。（鄭元慶）

「掛軸不如實貼，實貼不如實畫」中國老祖宗牆面裝潢理論，在歐洲體踐？這是洛可可時代流行的中國情調牆飾。（鄭元慶）

十八世紀中國壁紙的上好質料，加上現代修復技術，使得許多淹沒在時尚浪潮裡的壁紙重現江湖。（鄭元慶）

人物壁紙更費工，在當時要較花鳥昂貴。圖為義大利史杜皮吉行宮中國廂房。（鄭元慶）

從英國鄉間客棧裡的現代花鳥壁紙裡，看見了中國風情嗎？