第一部 奇密花（摘錄）
小君和男友先搭高鐵自台中到左營，再轉台鐵，由左營到屏東。到了枋寮，小君不覺精神一振。這就進入一八七四年牡丹社事件時所謂「瑯嶠」，或一八七五年「開山撫番」以後的恆春縣地域了。火車經過加祿站、內獅站，小君更興奮，她讀過陳耀昌的《獅頭花》，知道這裡是當年大龜文部落酋邦內獅、外獅部落大戰清國淮軍之處。那是開山撫番後第一個原住民與清國官兵的戰爭。
火車進入大武山區，這是當年大龜文的中心地區，風景絕美。小君和男友心情好high。車到大武，終於到了台灣的東海岸。火車沿著太平洋走，山勢、海景更是令人如醉如癡。過了知本之後，火車進入台東及花蓮的縱谷。荷蘭人、漢人進入東部「後山」，大抵就是這樣走的，由瑯嶠跨越中央山脈尾端，漢人說的「傀儡山」，然後抵達台東，再到花蓮。開山撫番伊始，後山全稱為「台東州」，後來把卑南大溪流域稱為「台東」，把秀姑巒溪流域分出為「花蓮」。當年花蓮是台東州的一部分，但現在卻稱為「花東」，而非「東花」了，小君想。
車過台東，開始進入卑南大溪流域。她以前沒想到卑南大溪如此雄偉，縱谷又如此秀麗。過了卑南大溪流域，進入花蓮境內的秀姑巒溪流域後，第一個大站就是玉里。現在一般台灣人聽到玉里，大概只知道這裡有個大型的老兵醫院或養老中心，而完全不了解玉里在台灣開拓史的地位。連她男友都不知玉里舊名「璞石閣」，小君嘆息著。這也是她論文選擇「東部開發」為題目的原意，「其實我也是多知道一點點而已。」她想。
男友的父母，顯然對小君印象不錯，在晚飯時與她談了許多花蓮的美景與物產。他們很好奇小君為什麼唸歷史，問小君說，唸歷史除了當國中、高中老師以外，還可以有什麼職業？男友搶著回答說，當國中老師一年有三個月寒暑假，有什麼不好？！小君笑笑，沒有說些什麼，但其實心中有些不滿，她想，豈可如此小看唸歷史的。
第二天早上，小君和男友到了「協天宮」。這協天宮，以玉里小鎮的規模，可算是金碧輝煌的大廟。當年吳光亮在光緒元年開通了現在稱為「八通關古道」到璞石閣，第二年就立了這個廟，大概是在花東最有歷史意義的大廟了。那有名的「後山保障」的匾額，掛得很高，加上歲月洗禮及焚香煙薰，綠底金字，小君看得吃力，也無法辨出題款的字。反而是她查了Google，知道這匾是光緒七年立的。「所以是那些事件以後才立的了」，小君想。
協天宮的廟埕立有一塊石碑，小君一字一字唸出碑文，邊唸邊笑出聲。
……西元一八七五年，運會所趨，交通首要，八通古道，迫於修建，自林圮埔至花蓮樸石閣（今玉里），通衢以來，吳氏昆仲，光亮光忠，率飛虎左營前駐，安屯之後，天意難料，瘟疫大行，手足惶錯，素仰帝君，仁義禮智，三界伏魔，爰築草屋，吳光亮將軍親題，後山保障匾額，以奉祀迄今。後山居民，族群龐雜，阿美布農，平埔客家，漢民雜處，嫌隙難免，爭端時起，幸賴神召，和諧共居。……
男友在旁邊補充著：「是啊，我們這裡的血統很複雜，高山原住民有布農、阿美，平地在閩、客之外，還有許多西部的平埔西拉雅或馬卡道，在十八、十九世紀因被漢人壓迫而越過中央山脈，遷徙到此。我本人是客家，我們祖先是清朝光緒年間過來的，雖然才短短五、六代，我懷疑我說不定也有平埔血統呢。」
對台灣史較熟稔的小君說：「你們這裡的平埔，是自台南頭社或玉井一帶遷來的。他們認為自己是大武壠或大滿，與西拉雅有些不同。另外有些是由屏東林邊放索、萬丹一帶，經由浸水營古道遷來，他們則認為自己是馬卡道，不是西拉雅，也不是大武壠。你們家混的，是大武壠還是馬卡道？」
男友苦笑道：「妳問我，我問誰啊？」又問：「妳剛剛為什麼一直笑，在笑什麼？」
「好啦，」小君笑道：「其實我是笑這碑文的文字，道盡漢人的偽善與假仁假義。我們唸歷史的，都知道吳光亮在後山，殺了不少原住民，但他卻頒布了〈化番俚言〉，好像他只強調感化，從不殺戮似的。過去漢人統治者一貫如此，滿口仁義道德，作為凶狠毒辣。這也許就是原住民一直不喜歡漢人，不信任漢人的原因吧。」
小君又說：「例如剛剛大殿那個『後山保障』，大家認為吳光忠所題的匾，又是另外一個例子。『後山保障』，保障了誰啊？後山本來是原住民的，難道是吳光亮保障了原住民嗎？恰恰相反，是保障了入侵後山的漢人啊！」男友在一旁苦笑著。
小君看到表情尷尬的男友：「唉，現在是多元共榮啦，也沒要你們漢人搬出後山，只是要你們不要繼續這一付道貌岸然，滿口道德的漢人沙文主義觀點就是。」又說：「高中課本決定不採用連橫的《台灣通史序》，就是因為原住民詩人莫那能的一句話：『你們的篳路藍縷，我們的顛沛流離！』」
男友打哈哈說：「只道你們這些唸歷史的最冬烘，誰知反而思想最前衛，最進步了。佩服佩服。」
小君說：「唸歷史是為了反省，以史為鏡，說的就是這個。你們學醫的，醫人醫獸；我們學歷史的，醫國家醫社會，作用大著呢，豈是為了三個月寒暑假。」
男友說：「哎呀，失敬失敬。我必須多了解一些台灣史了。」
小君笑說：「那還用說！」但又感慨。她說：「其實，在台灣史方面，我們過去承緒了太多漢人史觀，都是一面之詞，因此要好好重新評估。許多歷史事件，原住民的觀點沒有能留下來，因而真相不太清楚。例如這位吳光亮，在〈化番俚言〉卷首，又加了一篇光緒五年『諭後山各路番眾』的曉諭，也說得冠冕堂皇。先舉前幾年阿棉、納納、加禮宛等社，經吳光亮『親統大軍，嚴加痛剿，以張天威』，然後經過設立番學，教番童識字讀書，最後以這三十二條『淺近野俚』的〈化番俚言〉，而使『蠻夷僻陋之俗，轉成禮義廉讓之風』。」
小君有著感概。加禮宛事件她略知一二，但阿棉、納納的地名今已不存，因此不知詳情。但總之，這就是台灣原住民的「被漢化過程」，當然包括日常風俗的改漢姓、穿漢服……等，把「漢化」當「教化」。小君感慨著，這就是過去不尊重少數族群的漢人沙文主義及擴張主義，自以為是的偏見。
一直要到這幾年，台灣社會才慢慢了解原住民文化有其融自然天地於一體的優點。在過去漢人讚美「人定勝天」、「愚公移山」、「戰勝大自然」的時候，漢人看不到原住民優點，認為原住民懶散、笨拙，只會唱歌跳舞。要等近幾年屢屢出現大自然的反撲之後，我們才恍然大悟，原住民文化比我們看得更遠……。其實日本人早看出了這一點。森丑之助說，站到山上，青翠的地方就是番人的，光禿禿的地方就是漢人的。這正是現代才有的「水土保持」的生態思維。而當年，則視為原民之疏懶。在一九二五年之前，森丑之助就看出了原住民文化的優越，但他也無法勸服那個年代的日本總督府，所以他只好在基隆港跳海……。
在火車到瑞穗的途中，小君一路上讚嘆著窗外花東縱谷的秀麗景色。她的男友，則臉色有點臭，帶女友來旅行，女友則沒有柔情蜜意，而卻鍾情於歷史和原住民，還一路上談歪理，倒有些像是在譴責他。
兩人終於到了瑞穗大橋的秀姑巒溪泛舟起點。秀姑巒溪果然兩旁是秀麗的山巒。瑞穗是由舊名「水尾」轉換過來的諧音日文漢字。秀姑巒溪到了這裡就無法再行船溯溪而上了，所以叫「水尾」。
自瑞穗大橋起點到出口終點的長虹大橋，長二十二公里，以奇美村為中間點。由瑞穗大橋到瑞穗鄉奇美村是前半段，溪流雖然相當快，但船仍算平穩，仍可欣賞兩岸秀麗景色。船近奇美，船老大大呼：「過了奇美，秀姑巒溪水流湍急，大家把重心坐好，不要翻船。若翻船不要驚慌。」
小君聽到「奇美」，覺得怎麼這個名字似乎缺乏原住民味道，令她想到「奇美醫院」、「奇美博物館」，與這山中野趣很不搭調，「難道就沒有好一點的名字？」小君納悶著。
自奇美村到秀姑巒溪出口，靜浦的長虹大橋，是泛舟下半段。秀姑巒溪穿過海岸山脈，彎彎曲曲，高高低低，落差六十五公尺，果然溪水湍急，多處險峻之處，橡皮艇險象環生，自顧不暇，無法觀賞景色。上了岸，小君雖然疲累，卻遊興不減，硬拖著已經精疲力竭的男友，找到了地圖上溪流出口的小島獅球山，上去逛了一圈，心情滿足。上了長虹大橋，南岸是靜浦小村，他們在此訂了民宿。到了靜浦街道，太陽已經偏西了。小君往溪的北岸望去，想起那附近山巒正是齊柏林的墜機之處，心頭一陣愴然。於是回過頭來，走上一個小坡。
小坡盡頭是靜浦國小。國小的標示聳立校門，校門內傳來學童嬉笑玩耍之聲。小君大喜，步入校內，迎面是一個大操場，兒童活潑地跑跳著。這幾年台灣少子化嚴重，小君見了兒童就有說不出的欣喜。小君發呆了一會，看到右邊一棟老舊建築之後方，是一片樹林。樹林之後，有著遠山。小君突然覺得那邊有一股吸引力在召喚她，於是往樹林走去，但男友卻拉住了她，說：「天色暗了，我們先去民宿報到吧。如果妳喜歡，我們隔天再來。」小君說：「那樹林很吸引我，趁著天還亮著，再給我十分鐘，你在這裡等。」男友則覺得小君莫名奇妙，很無奈地放開了手。
於是小君走過那棟土灰色建築，到了那片低矮樹叢。自這裡向西北看去，有兩山聳起，雖不甚陡峻，但頗有高度，兩山之間的近海岸處，有一小山崖。小君為了看得清楚，向左跨了一步，卻發現左邊的土地微微高出約二尺左右。再一看，整個左邊小樹叢約有七、八十公尺的直線土地皆比另一側高出六十到八十公分，看起來倒是有些像人為堆高的。小君正納悶這代表什麼？天色卻驟然暗了下來，耳邊也傳來男友呼叫聲，而操場上學童的聲音也幾乎消失了，感覺上有電影突然停格的感覺，於是只好怏怏走回操場，隨著男友到了民宿。
今天是小君生日。男友在離靜浦國小約一公里外，大路轉彎後的一家燒酒雞店訂了晚餐，民宿則就在燒酒雞店之旁。兩人吃了燒酒雞，回到民宿。小君的男友意猶未盡，又自行李中掏了一瓶紅酒，民宿主人得知她生日，也特別送了一個小生日蛋糕，兩人繼續在房間中喝酒。
這是兩人交往近一年後第一個過生日宴。男友酒興很高，一直勸酒，小君也喝了幾杯。燒酒雞加上紅酒，兩人意亂情迷起來，男歡女愛之後，都睡著了。
到了中夜，小君覺得口乾醒來，於是起來找水喝。喝了水，小君再躺了下來，但被男友的鼾聲吵得翻來覆去睡不著。小君心念神馳到今天下午在靜浦國小看到的，那人為堆高的林地，想來大有文章，總覺得那裡有著歷史的謎團存在。今天再去看看，明天早上他們就要北上新社和花蓮了。她於是一骨碌翻身起來，死命搖了男友，但男友既熟睡又打鼾，簡直像重度昏迷，於是小君決定一個人出去勘查。她穿上衣服，帶了手機。現在手機就是手電筒，又有電話及定位功能，方便的很。原住民一向以誠實友善著稱，在以前部落本就是夜不閉戶的。她出門時，發現房東果然沒有鎖門，而房東也都早睡了。
她拎起包包，出了大門。月光明亮，繁星點點，而蟲聲蛙噪，周遭共鳴。小君想，這等夜色真是與城鎮完全不同。
小君記得向北走一段路，再轉彎，就是到校門的上坡路。小君轉彎後，看見有五名盛裝打扮的原住民青年，走在前面。這時天色比之前亮了，而且亮得很快。從那背影看來，四位很壯碩，一位較瘦小。走在最前頭的一位特別高大，頭冠上的羽毛也特別長。因為是上坡路，小君速度慢了下來。那五人反而愈走愈快，小君離他們的距離愈來愈遠。
校門在望了，小君發現竟有大聲叫鬧喧譁之聲自校門內傳出來。這時天突然大亮，只是小君竟沒發現這些差異。
校門大開，但四周景觀卻似乎與白天所看不盡相同，校門前變成一片樹叢草地，中間一條窄路，而非白天之柏油路。但小君全未注意，也全未在意。小君遠遠望見，門內竟有上百位原住民席地而坐，地上擺滿了酒菜，他們大碗喝酒，大塊吃肉，大聲唱歌。而剛剛走在小君前面的五位原住民男子，正步入那宴會場。五位男子步入會場之後，大門邊閃出一人，把門關了。那人穿著古代白色軍服，小君看到他上衣的胸前及背後，都似乎有個圈圈，中有大大的深色「勇」字。小君不覺一愣，「怎麼打扮像是戲台上的清兵？」
小君發現，那宴會場的四周，除了入口的窄門，四周似是有大約有三人高的土牆或竹牆，牆後則是一排竹屋，相當詭異。接著，竹屋上每個窗口都露出了看起來很像槍管的長物。
小君正在詫異之間，突然耳際傳來震耳欲聾的槍聲，空氣中也傳來濃濃的硝煙味，夾著那些正在飲酒作樂男子的慘叫聲。小君嚇得尖聲大叫。叫聲被連串槍聲和會場內的慘叫聲淹沒了。隨即雙腳發軟，仆倒地上，雙手掩耳。小君驚悟，宴會場已成屠宰場。她也不敢起身，勉力爬到路邊的小樹叢中，藏了起來。槍聲連續響著。久久，槍聲變為稀疏零星，驚嚎之聲則漸漸轉為低繞而哀淒之呻吟。
槍聲終於停了。小君仍藏在路旁的密草中，不敢起身，怕被那些穿清兵服裝的人發現。小君窺見，又有幾位穿著「勇」字服清兵打扮者在那高牆上的竹屋上對話。小君隱隱約約聽到他們說：「番人傻傻中計，吳總兵這次一定滿意極了。」小君在草叢裡，也開始想，「難道我到了清代？他們說的這次，是哪一次？」小君仍在迷惑中，突然這時那些木造營房竟然燒了起來。小君嚇得趕快往後退，但仍不敢站起奔跑。
天色終於暗了，火焰也熄了，黑煙罩著天空，讓天空更灰暗。小君戰戰兢兢站起，轉身四望，卻覺昏昏沉沉，不知哪一個方向才是回民宿的路。
小君東張西望找路，卻正好望見那個宴會場的門又悄悄打開了。有人自門縫探頭走出，小君看到他的頭冠，正是那位高大壯碩頭目打扮的原住民。他滿身血污，但似乎沒有受傷。他先探頭出窄門，又回頭向門內打了一個手勢。有四位原住民男子也跟著走出，但有一位是被扶出來的，似是受了傷。出了窄門之後，這群人背起傷者，快步往小君方向走來。
小君大吃一驚，站起來想跑，但卻雙腳發麻，跑了幾步，被一隻大手自後攬住，嘴巴也被蒙住。小君大駭，耳邊卻傳來一句原住民語：「不要出聲！」
頭目突然一個彎腰背起她。她嚇了一跳，但心中反而有喜歡的感覺，因為用不著自己奔跑了。另一位青年背著另一位傷者，四個人快速跑著。令她喜出望外的是，她竟然聽得懂對方的語言！而且她看得出來，頭目對她，沒有惡意。她直覺有了同伴，反而心情一鬆，不禁脫口而說：「謝謝。」幾個人一面跑步，一面驚訝望著她，問她怎會來此地。她沒有回答，只是笑笑。於是四個壯漢，背著兩個人，迅速往西方山巒跑去，很快進入山中。四人跑一趟，又涉水過了一條大河，河水湍急，小君緊緊抱著頭目，終於到了對岸。四人似覺已安全了，也累了，就停了下來，放下那傷者及小君。
月光灑在黑夜的山上，小君感覺似乎是到了魔幻之境。那四人先把傷者放在樹下，喝了溪水，又找了一片寬大的葉子，盛了溪水過來給那傷者。那頭目突然悲從中來，跪在地上放聲大哭，其他三人也跟著跪地哭了起來。
小君猜想他們是在為被殺死在宴會場的同伴而哭。她回想剛才的情景，為什麼原來的靜浦國小景觀不同了？四周景色的色彩也變得陰暗，像是進入另一個時空。為什麼她看到清兵？而這些原住民的穿著也似乎回到古代？「難道我真的回到清代了？」她想，「那麼，是清代的哪一年？」她記得依稀聽到那些清兵說吳總兵。清代的吳總兵？吳光亮？小君想。
四人哭了一陣，終於止住了哭。那頭目問小君：「妳從哪裡來？為什麼會我們的話？」小君只是搖頭傻笑，說了一句：「我也不知道怎麼說。」旁邊一人說：「她看起來不像paylang。」另一人問她：「妳怎麼穿得那麼奇怪？」她回答：「我想我是一百年後的人，我也不知為什麼會來到這裡。」頭目說：「一百年後，那是什麼意思？」小君說：「我真的不知如何回答，也許是祖靈的安排吧。」
頭目聽到「祖靈」二字，不再說話，又把小君背起上路。這次傷者換了另外一人背，小君卻仍由頭目馱著。雖然是夜間又是山路，而且今天只有下弦月，月光並不明亮，但四人仍然快速跑步，似乎對這段山路很熟。上了山，樹林愈來愈高大茂密。樹枝不時割到小君的頭髮與臉頰，每次都一陣刺痛。小君不由把頭伏得更低，就直接靠在頭目的肩膀。小君的臉頰傳來頭目的體溫，小君覺得好溫暖，好舒服，捨不得移開。
終於抵達部落。部落早已有人出來迎接。頭目向來人說：「我們Dafdaf部落整個完了，全在Cepo被殺了。」眾人都大哭起來，來人也哭著先趕回部落回報。
小君和那位傷者被放了下來。但是，眾人發現，那位傷者已無氣息，升天了。眾人又是一陣哭泣及嘆息。
部落眾人圍住了頭目及其他三人，爭問著。頭目簡單描述了經過，三人回憶著罹難者的姓名。眾人皆痛罵paylang太奸詐。原來paylang是他們對平地人的稱呼。
小君環顧四周，部落的屋子不是茅草屋就是木板屋，她確定已來到了另一時空。而且奇怪的是，她竟然能了解原住民語，甚至可以說一些簡單的。
小君想，她剛剛目睹的，應該是一幕清軍集體屠殺原住民的場景。她聽到有位清兵提到「吳總兵」，而「吳總兵」，那應該就是吳光亮吧？清代來台大官姓吳的，就是吳大廷及吳光亮。而吳大廷是文人道台，沒有來到後山；吳光亮是武將，也任了總兵，「開發」後山的先驅，但因此多所殺戮。而吳光亮在東部後山的屠殺，一次「納納、阿棉」，一次「加禮宛」。她不知詳情，但是她記得都是在光緒三、四年。而且在事後，吳光亮還被朝廷賞賜什麼「馬褂」之類。
小君嘆息著，這樣的殺戮，竟然被賞賜！
她不知道「納納」、「阿棉」在哪裡，也不知Dafdaf、Cepo的中文名稱是什麼。她只知道「加禮宛」在花蓮市花蓮平原。
那麼，這裡就是「納納、阿棉」嗎？她猜測著。那麼，這位頭目是誰？她不記得與吳光亮交戰的原住民頭目的名字。
她站了起來，四處張望著。部落有一個很高大的眺望台，旁邊有棵大樹。她走了過去，坐在眺望台的階木上，望著部落的人忙來忙去。
這時，天已微亮。螺聲響起，整個部落的人都被召集了，小孩、老人、老嫗，除了兩位在眺望台上放哨的勇士外，全部到齊。一位女巫開始作法，一面用檳榔葉沾了水灑向族人，一面唱著禱詞。族人也以言詞或歌唱回應。
女巫祈禱完，頭目含著眼淚向部落族人慷慨激昂地說了一番話。他說，去年，這裡的Kiwit及納納、阿棉三個部落曾經聯合打敗paylang二次。後來他答應和paylang和解，是他認為以和為貴。沒有想到paylang竟然在Cepo設了陷阱，幾乎屠殺整個Dafdaf部落的勇士。他實在愧對Dafdaf，也愧對阿棉。
這時，小君才弄清楚，這裡是她未聽過的「Kiwit」，不是納納，也不是阿棉。小君想，似乎Dafdaf就是納納，但發音又差太多了。而Cepo是地名？還是部落名？是他們住的靜浦嗎？但是她記得昨天她在靜浦國小樹立的牌子上看到，靜浦的原住民語叫「Cawi」，而且現在的靜浦也是個部落。等等，她會不會把「Cawi」及「Kiwit」搞混了？這兩者，是一？還是二？
不過，她看的出來，這頭目似乎就是三個部落對清兵作戰的總領導人。
頭目又說：「我們當然要復仇！」這時，有人叫著頭目：「馬耀‧珥炳，你要帶領我們再打幾個勝仗，把paylang趕出去！」頭目淒然一笑，眼淚流了下來：「當然了！其實，他們昨天在Cepo屠殺了Dafdaf的人，一定會一鼓作氣，就算我們Kiwit沒有去找paylang復仇，paylang也會來找我們Kiwit部落，乘勝追擊。我想paylang一定要把我們三個部落殺光才甘心！」
一下子知道了許多答案：原來這頭目叫馬耀‧珥炳。小君也頓時恍然大悟，她昨天所住的靜浦民宿，就是Cepo無誤。不知道為什麼，她竟然穿越了時空，到了一八七八年光緒四年的正月，見證了百多年前Cepo大屠殺的現場。現在這個Kiwit部落，漢人稱為什麼，她不知道，但是，結局是無庸置疑的，那就是，吳光亮屠殺了所有不聽命，不供他使喚去開路造橋的部落原住民，然後還好意思寫了〈化番俚言〉，竟還被朝廷大大獎賞。而且，除了納納、阿棉，吳光亮後來還以更冷血的方式，幾乎滅絕了花蓮平原的加禮宛及撒奇萊雅兩個族群。就是這樣的粗暴殘酷，造成原漢的裂痕！她喟嘆著。她望著部落人群，不忍告訴這些原住民，她在歷史書上唸到的他們的結局。
她抬起頭來，雙眼已濕。那麼，是不是他們的祖靈安排我到這裡，來勸阻馬耀‧珥炳不要一味反抗清兵，而留下一些血脈傳後？馬耀‧珥炳不了解清兵的狠毒。在歷史書上，清兵對他們「番人」是幾近趕盡殺絕的。
她望著馬耀‧珥炳，望著這個Kiwit的族眾，望著周圍草木。她已經目睹了Cepo的大屠殺，她一定要阻止她現在所在的這個Kiwit部落的族眾，竟也走向滅絕。一定是他們的祖靈要我來勸阻悲劇的發生，要我來延續Kiwit的血脈。
那麼，為什麼是我？為什麼他們的祖靈要派我來？她迷惘著……
突然，一個念頭閃過她的腦際，難道我前世與他們有緣？難道，我的前世，也是這個Kiwit部落的一份子？
書名：苦楝花
作者：陳耀昌
定價：300元
頁數：260頁
出版：印刻文學
