
民國六十七年十月三十一日,費時七年,耗資新台幣四百五十億元的南北高速公路,正式全線通車。這條由工程人員以胼手胝足的精神,凝聚了智慧與血汗所開闢出來的康莊大道,開啟了交通運輸的新里程,為自由中國的經濟繁榮,展現了無限美好的遠景。對攝影家余如季而言,高速公路也在他的生命中,立下了一個重要的里程碑。
路旁站著的「有心人」
從六十年八月,高速公路破土以來,余如季就開始背著照相機,拎著攝影機,頻頻出入工地。
七年來,目睹這條現代化的高級公路,在工程人員同心協力之下,逐段完工,他彷彿在看著一個優秀的新生命,茁壯成長,內心充滿了感動與啟示。
余如季深深覺得,築路工程人員不辭勞苦,不畏艱險的精神,締造成這條南北交通的大動脈。因此,我們如果能團結、肯苦幹,國家命運、個人前途,豈不也都可以開拓出康莊的坦途?
就是懷著這樣的感動與啟示,余如季決定投注七年的心力,將高速公路的風貌與精神,透過攝影器材,有系統的呈現在國人面前——將一部高速公路的築路史,永遠的保存下來。
七年心血展諸世人
今年的十月二十四日起,臺北歷史博物館的國家畫廊,展出了余如季的「高速公路專題攝影展」。
展出的六十四幅大照片,是從二千多張底片中千挑萬選出來的。
很多人看了這些照片後,都讚嘆不已。他們也許知道高速公路的快捷方便,卻從沒想到它竟然也會那麼「美」!
透過余如季藝術的眼光和高度的攝影技巧,高速公路的雄偉,和多彩多姿,都那麼生動地呈現在觀賞者的面前。
每幅照片的下面,余如季都加了一個標題和幾行文字說明。它們不是死板的地名、橋名的介紹,而是生動的、趣味的、親切的文字,和畫面互相詮釋、相互輝映,共同傳達了攝影者主觀的感受。

圖片說明畫龍點睛
有張中沙大橋的照片,標題是「一二三四五六七」,很激起了人們的好奇心。下面的說明是「中沙大橋為全省第一大橋,總長二三四五公尺,共有六七個橋孔,橫跨於濁水溪上」——這不是很別出心裁嗎?
另有一張「晨頌」,說明是「不知何時,牽牛花由高速公路邊,蔓延到鐵絲網上,迎著曉露,擎起一支支淺色的小喇叭,齊奏『晨頌』」,這不也是清新可喜的散文嗎?
這次展出的照片,以高速公路完工後雄偉的結構為主。余如季希望「讓大家經由這種結構美,體會出工程的浩大艱難。也讓在平坦的高速公路上開車的駕駛人員,從各個角度覺察到自己行走的是條風景如畫的道路。」
為了達成這個心願,余如季冒了很多危險,也吃了很多苦頭。
為了拍高速公路的結構美,他光是待在直昇機上的時間就有四、五十個小時。從空中俯攝,是很冒險的事。通常必須先讓飛行員多繞幾圈,選好角度,才打開機艙俯攝。「這時,我的人要結結實實的綁在座椅上,免得衝出艙門,同時還要保持相機的穩定,避免畫面的跳動。這非得膽大心細不可,稍一疏忽,不是生命有了危險,就是照片泡湯了。」

歷盡千難萬險
在陸地拍攝,也隨時可能碰上危險情況,像坍方,從高架上摔下,或被重型機械碰撞倒。
有一回,為了等大安溪橋架好一根樑,余如季在凜冽的寒風中苦等了三個小時,手都凍僵了。那張題名為「分身有術」的圖片就是在這種情況下拍成的。
一般人都會覺得玩照相機、攝影機是有錢人的專利,因為攝影器材和沖洗照片都是相當花錢的。余如季原是一文不名的窮小子,卻憑著他對攝影的熱愛而執著奮鬥,如今他是擁有價值百萬的各類攝影器材和沖洗設備的攝影專家。
現在大家見到他在攝影方面的成就和收穫,都在讚嘆或欽羨,卻很少人知道他為這項嗜之如命的興趣所付出的代價和心血。

苦兒奮鬥史
余如季從不避諱談他窮困的過去。從十二歲起他就是個無父無母的孤兒。讀初中的時候,在幾次郊遊遠足時,因為用別人的相機為同學拍照,而對攝影產生了興趣。
高中畢業後,他進入台中市政府工作。他在台中市政府服務了十六年,這期間,他對照相的興趣愈來愈濃厚,技術也愈來愈熟練,可是他卻一直買不起照相機。
為了擁有一架屬於自己的照相機,他學會了洗照片。除了洗自己照的外,他也利用晚上下班後的時間,在哥哥租給別人的店面埵了大約一個桌面的地方,掛起招牌,幫別人洗照片。暗房就是自家的浴室,裏面的設備只有兩張櫈子、一盞紅燈、一把六吋的裁刀和一個洗澡盆。這樣過了好幾年,他總算買了一架普通的照相機。這浴室暗房一直用了好多年,「白鷺人家」和許多在國外得獎的影片和照片,外人很難想像,都是在澡盆堿~出來的。

辭去公職為搞攝影
對攝影的狂熱,終於使他辭去市政府的職務,決定以全部的時間,從事攝影工作。
隨著經濟情況的改善,余如季的照像機也愈換愈大,愈換愈好。他的興趣,也由拍生活照、藝術照,而轉到最難拍的野生動物上去了。
要拍攝野生動物,必須有最大的耐心和毅力。一個攝影家必須深入觀察對象的生活,充份瞭解牠們的生活習性,才能適時把握機會,拍下世人難見的珍貴鏡頭。
余如季對拍攝動物發生興趣之後,蟑螂、螞蟻、以至飛禽走獸,都是他的攝影對象。為了觀察動物的生活情形,他整天趴在台階上,蹲在角落裡,坐在野地中,爬到樹幹上,不吃不喝、不敢咳嗽、呼吸也得屏聲靜氣,他太太說他簡直像「瘋子」一樣。

「白鷺人家」受到重視
就是這種對攝影近乎瘋狂的熱愛,使他花了七年的時間,拍攝了一部「白鷺人家」的電影和幾千幀白鷺的照片。
他在棲滿白鷺的台中林家花園裏,搭了一座棚子,整天整夜地觀察白鷺,幾乎到廢寢忘食的地步。他太太每餐要送便當到林子裏給他吃。那幾年,他的生活裏就只有白鷺鳥。
余如季說:「這些小東西把我的耐性磨出來了,蹲了一天毫無所獲是經常的事。」
他發現白鷺的家庭也是標準的一夫一妻制,帶著二至四個小孩。每年春天牠們從南洋飛來,秋風一起,又成群結隊,越過大洋,飛向溫暖的南方。白鷺鳥和人類一樣,對幼鳥的哺育照顧,無微不至。但牠們南遷之前,一定將舊巢拆除,為的是怕下一代明年飛回時,愉懶不肯自建新巢。
七年的耐心等待,余如季成了白鷺專家。白鷺鳥也給他帶來了名與利。「白鷺人家」在五十六年亞洲影展中獲得最佳紀錄片設計獎;第二年,他又以最高票當選十大傑出青年。
一項最寶貴的資產
這兩項榮譽對他自是很大的鼓勵,但是得自白鷺鳥的啟示,和拍攝過程中培養出來的耐心和毅力,才是他一生取之不盡,用之不竭的財富。他說:「名利只是服務的副產品」。
他更加孜孜矻矻投身於攝影工作之中。要拍、要洗、要剪接、要錄音,一分一秒都充份利用,恨不得一天能變成四十八小時。太太一直是他的好助手。從前幫他沖洗照片,現在替他做影片剪接,還常跟著他到世界各地觀摩攝影。
有一次,他在美國一個碼頭拍影片時,身後來了輛大貨櫃車,他全神貫注在鏡頭裡,根本沒有察覺,幸好余太太眼明手快,拉了他一把,使他得以不做「輪下鬼」。可是,攝影機卻被壓得粉碎了。
對余如季而言,工作就是他生活的全部內容。

除了工作,還是工作
他以前常開著那輛他自稱「價值二、三萬,用起來像二、三十萬」的旅行車到處跑,累了就把車子停在路邊,睡幾個小時,醒來重又是精神抖擻。現在高速公路通車了,他從台中來臺北只要二個半小時,為他節省了不少時間。
四十七歲的余如季,給人的感覺仍是活力十足,充滿幹勁。他說無論怎樣辛苦,只要拍出一個好的紀錄片,或一張好的照片,便能帶給他無盡的滿足。
從「白鷺人家」到「力與美」、「塘鵝篇」、「木琴心聲」都是他獨資、獨力拍攝完成的,都得到了極高的評價,卻沒有商業價值,但他一點都不以為意。他說,他最服膺蔣經國總統說的「賺錢正當、用錢恰當」這句話,也一直以此自勉。
因此,當高速公路在國人的努力下完成時,余如季也盡了一份自己的力量,透過攝影器材,把它完完整整的介紹給國人。
高速公路縱貫西部平原,北起基隆,南至高雄鳳山,途經臺北、新竹、苗栗、台中、嘉義、台南等縣市,全長三七三公里,比原有的西部縱貫公路縮短了三七公里。車速每小時可達九十公里,所以行車時間比從前減少了一半。現在從臺北到高雄,搭乘公路局的國光號客車,只要四個半小時,可說是朝發而午至。
精心設計,面面俱到
高速公路除主線貫連基隆、高雄兩港外,還有支線分別與桃園、小港兩國際機場及台中港連接,形成經濟的大動脈,使得貨能暢其流。
公路全線採立體交叉設計。即高速公路與一般道路相交時,不是從上跨越而過,就是自下穿越而過,因此不需任何紅綠燈號誌,一路暢行無阻。
為了避免駕駛人因道路筆直單調而打瞌睡,高速公路有很多S型彎道。這也是為了避免糟蹋良田,儘量利用坡地築成。
高速公路大部份是四車道,有些地段為六車道,更有部分為八車道。

銀色的大緞帶上繡花邊
為了安全和美觀,分隔帶上,遍植夾竹桃、杜鵑花、扶桑花,奼紫嫣紅,將整條路妝點得生意盎然。新栽的榕樹和變葉木,儘管風吹、日曬、雨打,猶自嫩綠。路旁斜坡上,芳草迆邐數里。從煩囂的都市出來,駛上高速公路,青天高高、白雲飄飄,好風拂面,看不盡山光水色、花紅草綠,真能叫人心曠神怡。
由於台灣人口繁眾、城鎮毗連,交流道的需要較密。高速公路全線共有三十七個交流道,每十公里就有一個,出入方便,各大都市都可充份利用這條便捷的道路。
交流道的形式變化多端,有雙葉形、三葉形、四葉形、螺旋形、鑽石形、鑽石和喇叭混合型等等。在余如季的作品裡,我們看到這些可愛的幾何圖形,躺在山林田野中,就彷彿是畫家在五彩繽紛的畫布上,勾勒出來的美麗線條。
人定勝天的意志
逢山開洞、遇水架橋。需要性能優越的機械與人定勝天的意志。
高速公路全線陸橋、水橋共有三四九座,累計長度比台灣地區全部橋樑的總和還多。其中以圓山橋、洩洪橋、大安溪橋及中沙大橋工程較艱鉅,且各具特色。
中沙大橋,原名濁水溪橋,後為紀念沙烏地阿拉伯王國貸款隆誼而改名。中部山地雨量豐沛,溪流短促,河床比降又大,遇到山洪暴發時,水流急湍,衝擊破壞力很強,所以施工時打樁、吊樑的工作十分艱鉅,防洪措施,尤費周章。然而這座台灣第一大橋,畢竟還是完成了,以其「風雨不動安如山」的氣勢,橫跨於寬廣的濁水溪上。高速公路全線通車大典即在此舉行。
施工中愈挫愈奮
高速公路沿線的地形、地質、天候環境,南北各異,所以施工遭遇的困難也迥不相同。
通往基隆的大業隧道,由於基隆多雨,土質不好,工程進行十分艱難。加上舊的煤坑縱橫山裡,更增危險性,一不小心,就會挖到舊煤坑,引起坍崩。
曾有一次,轟然一聲,挖到一半的隧道洞頂坍了下來,落磐高達十五公尺,幸好當時正值換班時間,無人傷亡。
工程人員立即進行修補,將枕木架在舊煤坑裡,再用水泥封固洞頂,這需要膽大和心細,因為一方面要爭取時間,避免引起更大的坍崩,又要兼顧安全和經濟的因素,十分不易。
不是閉門造「路」
高速公路的興建,在我國是一創舉,所以在規劃設計時,除了本國的「高速公路工程局」和「中華顧問工程司」外,還聘請外國顧問公司參與規劃設計,以期吸取歐美先進經驗,引進最佳的技術。
這條道路的施工,開創了許多特色,例如:
——採用航空測量座標定線,以正確標定道路中心樁,減少偏頗紛爭。
——利用電腦作業來管制龐雜的工程進行,開創了建設工程運用電腦作業的先例。
——路基、路面及橋涵結構工程,均以機械施工,並以儀器作成品試驗,嚴格控制品質,確實掌握工期。

培養了大批人才
這些新的工程技術與方法的運用,不但提高國內土木工程的水準,也因此培養了數千位工程專門人才,他們都在實地的工作中,獲得了寶貴的經驗。現在,遠至沙烏地阿拉伯都已有我國承包的工程及技術的輸出。這些都是高速公路的興建所帶來的豐碩收穫之一。
高速公路是全民努力的結晶,它所帶來的多重效益,也開始為全民所共享。
高速公路全線通車後,根據泰山收費站的統計,平均每天約有三萬五千輛車次通過該站。公路局臺北到台中的中興號和到高雄的國光號,班班客滿,顯示國人已知充份利用它的快速和方便。
南來北往多便捷
過去出遠門時,大家都習慣搭火車,怕的是走公路的顛簸和交通擁擠,既不舒服又耗費時間。現在清晨從臺北出發,走高速公路,中午就可在高雄吃午飯了,而且一路暢通,平坦舒適。從此,出遠門旅行或辦事,坐車不再是苦事。
高速公路開通以前,南部的蔬菜水果,走縱貫公路運送到臺北,至少要耗費半天以上的時間。逢年過節、刮颱風下大雨時,往往無法充份供應市場需求,而引起價格上漲。
現在高速公路節省了近一半的行車時間,果菜一天可多運幾趟,農人可多增加收入,北部的居民,也有更新鮮、更豐富的果菜可吃了。
有些人目前還無法完全體會出高速公路與自己生活之間的關係,余如季的「高速公路攝影展」透過高速公路力與美的鏡頭,告訴人:高速公路不僅推動國家的經濟建設,將國家的現代化帶入一個光明璀璨的前途,也增進了全民行的便利,物的暢通。在細細觀看之後,我們都會以擁有這一條現代化的高速公路為榮。
