唐朝太中年間，有個名叫寧菌的秀才，獨個兒住在南山下的大寮莊裡讀書，準備進京應試。

此地屋宇半墜、牆垣毀壞，十分荒涼。一天晚上，風清月朗，他站在院中吟詩，忽然聽到叩門聲。門啟處，是一位自稱桃林斑特的處士相訪。來者客氣地說：「我是田野中人，就住在附近。今晚，見風月皎潔，又聽到先生吟詩，所以特來拜訪。」寧菌喜道：「原以為這鄉下小地方，只有農具相伴，沒想到還有您這樣風雅的鄰居。榮幸榮幸，快請進來。」

進屋後，寧菌奉茶寒喧，兩人相談甚歡。斑特嘆道：「我年輕的時候，最愛讀史記田單破燕之計，恨不得奮擊其間，可惜生不逢時，只能默默在田間工作，如今年紀老了，又沒孩子，不過空自悲淒而已。」談著談著，兩人又聽到庭院外有人叫門，說是南山斑寅將軍來見。寧菌請他進門，此人相貌威嚴、性格剛猛，與斑特彷佛相識。

三人落座，繼續聊著身世家學。斑特道：「咱們姓斑在後漢有個遠親，就是那投筆從戎的班超。曾經有個看相的告訴他說：『你燕頷虎頭，飛而食肉，萬里公侯之相。』後來果然守玉門關，封定遠侯呢！其實我家世世代代原也皆做虎賁中郎的官，因犯了過失，只好生活在山林之中，晝伏夜遊，只是苟且偷生罷了。剛才松吹月高，到牆外散步，聽到你們在吟詩，所以進來瞧瞧。」

一語未了，斑寅看到床上有棋局，就對斑特說：「願和老哥下一盤？」斑特很高興地接受，兩人下了許久，不分高下。寧菌在旁細細觀賞，不時教斑特一、兩步。斑寅笑說：「主人你莫非是棋中高手？」寧菌妙答：「管中窺豹嘛，不過，——時見一斑。」兩斑大笑說：「大有意思，真是一發兩中。」

下完棋，寧菌取出酒來，三人喝了幾杯，愈發投機，大剌剌的斑寅也不客氣了，直說：「拿些下酒菜來呀！」寧菌原未備菜，只找出一些鹿肉，斑寅三兩口，就清了盤底，斑特卻一口未沾，寧菌勸菜，他只推說：「年紀大了嘛，缺牙嚼不動了。」

酒過三巡，斑特起身說：「身體不好，不敢喝太多。」斑寅已有醉意，自然不答應，一把拉住他說：「那有這便宜事，這麼樣的好酒，少說該學學商紂王做長夜之飲哪。」斑特微慍，搶白道：「老弟！我知道你爪牙銳利，但又何必老欺負我？再說你那剛猛的身子，一旦遇到個勇士卞莊，也就成粉啦。」斑寅反唇相譏：「老哥哥！你看來體碩力大，如果遇到個庖丁（廚子），就只剩點兒頭皮嘍。」

寧菌不解，正好他面前有一把削肉的刀子，看二人吵得厲害，就故作生氣地揮著刀說：「你們別再吵了！」兩斑見狀趕忙吟詠曹植詩曰：「萁在釜下燃，豆在釜中泣。」引得三人哈哈大笑。

眼看東方將白，寧菌說：「今日咱們難得有緣相聚，何不各做一首詩作為結束呢？」說著便吟道：

曉讀雲水靜，夜吟山月高。

焉能履虎尾，豈用學牛刀。

斑寅接著說：

但得居林嘯，焉能當路蹲。

渡河何所適，終是怯劉琨。

斑特則接口道：

無非悲寧戚，終是怯庖丁。

若遇龔為守，蹄涔向北溟。

寧菌聽了斑特的詩，不禁嘆道：「真是奇才！」沒想到斑寅氣大，拂衣而起，朝著寧菌大吼：「姓寧的，你怎麼一直護著他，自古只有班（固）馬（司馬遷）之才，那有班牛之才？」說著，打個揖就走了。斑特見狀不服，亦怪嗔道：「古人都尊重老人家，如今真是世道變嘍！乾啥生那麼大的氣。」說完也告辭離去。

不久，天色大亮，寧菌到門外散步，卻見泥地上赫然是二排清晰的虎跡與牛蹤。他這才恍然大悟，原來昨晚來客，竟是老牛與猛虎的化身。走著走著，他看到一戶廢莊之內，橫臥著一頭老牛——身上還帶著酒氣哩！而那老虎想必已經入山去了。寧菌於是快步回家，收拾了包裹，再不敢單獨住在這荒郊野外了。

故事採自「古今圖書集成」，是典型的傳奇故事。林中猛虎、廢耕老牛，在月明星稀之夜，俱成夜讀書生的座上客。酒助談興之下，兩「斑」明來暗往，從藉田單火牛破燕之計、班超燕頷虎頭之相以明志，到卞莊殺虎、庖丁解牛的互譏，兩不相讓。有趣的是，這難兄難弟哀怨喜怒的生之慨嘆，竟然與人無異。而當這一切都隨著東方既白，剩下虎跡牛蹤可憑，我們已分不清這究竟真是山中傳奇，或只是窮秀才滿腹典故的仲夏之夢了。