三峽位於臺北盆地西南邊緣，北鄰土城、樹林、鶯歌，東接新店，南面是烏來、復興，西邊則可通往桃園的大溪鎮。

它在臺北縣各鄉鎮中，面積僅次於烏來，一百九十餘平方公里的土地，有九二％是層巒疊嶂的山地和丘陵。

全鎮地勢由東南向西北逐漸傾斜，境內兩條主要溪流——三峽溪、橫溪，便源自東南熊空山附近，然後蜿蜒至三峽西北角會大漢溪，再匯流注入淡水河。

圖1：祖師廟「以石為基」，屋頂以下悉用石材建成，並細加雕琢。（鐘永和／鄭元慶）

溪流是本地的命脈

溪水成為小鎮的命脈，早在遠古時代即已註定——就在大嵙崁溪（大漢溪）截奪了淡水河的源頭時，從東南山中川流而來的三峽溪、橫溪，便與大嵙崁溪共同沖積出一塊肥沃的三角洲。此地後來被番人稱作「三角蠋」（意即三角洲），這是三峽最早的名字。

根據記載，早在明代初年，就有漢人鄭中貴發現了這個地方，可惜這位迢迢而來的拓荒者，卻因目睹平原西方鳶山的詭怪而卻步。這時的三角蠋上只有零落生番，聚居在河岸兩側。

直到明永曆卅四年，鄭成功領軍北征，路經此地，也看見飛鳶山與鶯歌石籠罩在雲霧中，狀甚詭譎，疑是鷹、鳶作怪，於是發砲擊之。雲霧竟為之消散，山勢也轉為清朗平和。

據說當年砲擊的痕跡，至今宛然可見。而鶯歌山右邊的小山丘，傳說是由當年鄭氏部隊草鞋上的泥垢所堆成。

鄉野傳奇，姑妄聽之。然而，就在傳說中鄭氏砲擊驅妖的五年後——清康熙廿四年，開始有移民至此墾拓。

2：孩子也懂得在銅爐中點香，祈神降福。（鐘永和／鄭元慶）

安溪人最早來此墾拓

最早來到三角蠋的墾拓者，是來自福建泉州的安溪人陳瑜和他陸續前來的族人。

乾隆十年以後，又有林、陳、王、許四姓，以及董日旭帶來的大批族人來此屯墾，這些安溪人不約而同來到此地，並非偶然——此地山巒起伏、溪水潺潺，像極了他們的家鄉安溪。

在這山林溪畔，他們合力疏濬橫溪，並引水灌溉，使小小的三角洲上盡是良田。此外，他們也承續著安溪祖先代代相傳的營生方式——「做山」。滿山盡是碧綠蒼翠的樟樹，制樟腦既毋需太多技術，又不必多少本錢；而山霧繚繞的坡地，則正可植茶樹、開梯田。

乾隆卅二年，這些安溪移民初步墾拓完成，生活也漸安定，於是迎來家鄉的神祇——清水祖師爺，以答謝護佑。他們在今天的長福街建造了祖師廟；此外，秀川街的宰樞廟、民權路媽祖興隆宮、和路底奉祀土地公的福安宮，也在這個時期陸續建成。

圖4：正月初六是祖師爺誕辰，場面十分熱鬧。（鐘永和／鄭元慶）

曾是繁華的物資集散地

嘉慶年間，淡水河航運順著大漢溪可直接到祖師廟前的渡口，本地人以山產、農產在此交換來自艋舺的日用品和其他物資，街肆逐漸形成，且日益繁榮。先民於是將此地改名為「三角湧」，似乎寓意著移民、物資、財富，都將像溪水匯流般湧到。

到了道光五年，清廷在三角湧近郊山地設置樟腦寮，大量生產外銷。同治四年，英國人德克發現此地氣候、土質適宜種植茶樹，便又由安溪移來茶苗，鼓勵當地居民種茶製茶，並出口至澳門等地，號稱「烏龍茶」或「中國茶」，頗獲好評。

山產之外，道光年間，艋舺人翁添派人到水質清澈的三角湧，試種染布原料「澱青木藍」，並從內地請來工人，開設染坊。因有水利之便，染布業經營順利，此地頓成染坊林立的染城。

同治年間，本地的煤礦也開始採掘，又帶來大量的地底財富。

茶、樟腦、染布、採煤，也牽出了其他相關的行業，提供無數的就業機會。市街上商店林立，為此地帶來一陣繁榮，移民和財富也不斷湧到。

圖3：白雞山行修宮中，道姑正在誦經。（鐘永和／鄭元慶）

時日推移，不復當日興盛好景

幾乎和鄰鄉鎮大溪有著完全相同的命運，三峽在日據之後，因為淡水河航運淤淺、縱貫公路錯過，樟樹砍伐殆盡、化學樟腦取代樟油，茶葉外銷低迷，……而轉趨沉寂。

至於市招林立的染坊，面對五彩繽紛的新式印染，也相形見絀。

臺灣光復後，樹林、板橋、土城等地，由於緊鄰臺北市，工商業迅速發展，三峽的年輕人，遂湧向這些城市就業，留下中、老年人，獨自聽溪呷茶，悠然度日。

圖5：祖師廟的外觀。

居民仍多以務農為生

三峽可謂地廣人稀，全部人口僅五萬餘，多半承襲祖業，以種植茶樹與柑桔為生，另有約十分之一是礦工，其他的少數是公教、商人和自由業者。

三峽煤礦的蘊藏量相當豐富，曾是本省北部主要的煤礦產地之一。但清廷每以「恐傷龍穴」為由，禁止開採，因此當時只是小規模的「非法經營」。

圖1：三峽多山丘，圖為大石頭鋪成的山徑。（鐘永和／鄭元慶）

煤礦業已盛極而衰

礦業真正興盛起來，是在臺灣光復之後。據說最盛時，三峽有大小煤礦公司廿餘家，全鎮有五分之一以上的礦業人口；有木、插角、大寮一帶的山腰上，遠遠望去盡是整排整列的工寮，曾為此地特殊景觀之一。

民國三十及四十年代，許多在三峽投資開礦的都大發利市，最有名的是樹林人黃欉。他在白雞山挖礦致富後，為了感激關帝庇祐，遂在山腰獻地募建一座氣宇恢宏的行修宮，並將附近環境整修得十分清幽，如今已成三峽有名的風景區之一。

臺北民權東路的行天宮、關渡的恩主公廟，也是黃欉先後籌建的，建築格局與白雞山上的行修宮一模一樣。

「現在可不行了！」三峽一位煤礦業主表示，近年來三峽的礦業一方面由於開採殆盡，一方面也由於民間改用瓦斯等新興燃料，而工業界所使用的生煤，進口貨又相當便宜，使得此地的煤礦業者紛紛轉行，如今只剩下四、五家猶在經營，規模已大不如前。

礦工生涯萬分辛苦，終日待在礦坑內，不但汙髒、悶熱、危險，又易罹患矽肺症。在國內就業機會增加、生活水準普遍提高之後，少有人願意從事此業，如今還在挖礦的工人，平均年齡已在五十歲左右。

往日礦工攜家帶眷居住的工寮也不復見，如今倒是搭建了不少車棚，礦工多騎機車上工，妻兒則或進工廠作工，或念書升學，像過去的父子檔，或代代沿襲的礦工家庭，已極少見。

圖2：柑農在山間以纜索運物。（鐘永和／鄭元慶）

是本省茶葉發祥地之一

就像礦坑裏少見年輕力壯的小伙子，過去滿山滿谷、纖腰繫簍的採茶姑娘，如今亦不復見。代之而起的，是成群的中年婦女，甚至體力猶健的「老阿嬤」。

三峽茶區經年雲霧濛濛，氣候涼爽，連接新店的文山茶區，有二百多年植茶歷史，可算是本省茶葉的發祥地。

此地九百多公頃的茶園，以「青心甘種」茶樹為主，是製造龍井茶、包種茶的最佳原料。「青心甘種」茶芽幼嫩，發芽也極快，採過後約七天即可再採，一年採收期達十個月左右，而以春、秋兩季者最佳。

茶葉發芽快，必須勤採，一錯過時機，便賣不到好價錢。因此茶婦總在天剛亮時便上山採茶，一個人一上午大約可採三、四十斤。中午時分，便把採下的茶一袋袋聚集起來，送到附近茶市待價而沽。

此地的「茶市」，其實就是「茶葉趕集」，頗有古風。茶農和茶商在此以最原始的交易方法買賣茶菁。

有木、插角、九鬮一帶，都仍留存著這種習俗，而以茶廠林立的九鬮茶市，歷史最久，經常吸引許多好奇的觀光客到此參觀。

圖3：梯田也是「做山人」的成果。

茶市趕集頗具古趣

產茶期，每天都有交易。中午十一點半左右，九鬮街上擠滿了一羣羣背著大布袋的茶農，布袋裏裝著剛採下的嫩茶。

當地的茶商便站在自家門口，外來客則在小貨車旁，等茶農聚集多了，就一一查看貨色。登時賣瓜的說瓜甜，買瓜的要價廉，叫價、殺價的聲音此起彼落。

外行人看來一式一樣綠油油的茶菁，在雙方喊價、殺價聲下，每臺斤竟有廿至一百元的差距。茶農多半堅持要價，而買方則耐心蘑菇，總得好一會才過磅成交——一律現金往來，童叟無欺。

這場茶菁的交易戰，約歷二小時後結束。購得好貨色的茶商一一揚塵而去，留下來的空間，立時又換上了滿盛蔬菜、魚肉的攤販車。茶婦賣了茶，正好買菜回家。

等到人車皆散，當地的茶商遂將購進的茶菁倒出，晾在地上。不多久，街道兩旁猶如鋪上了綠氈，直延伸到山路盡頭。下午兩點以後，家家戶戶才收茶焙制，整個街道於是又瀰漫在一股茶香中。

圖4：晾茶用的竹篩比人還高。（鐘永和／鄭元慶）

品種宜更新，運銷方式亦需改進

茶葉之外，柑桔、綠竹、生薑，也是本地山坡的主要物產，交易的方式也差不多，聲勢、規模雖比不上茶市浩大，本質則一。

這些物產多生長在較高的山地，搬運不易。聰明的農家於是想到利用滑輪，在山間拉起鋼索，一袋袋蔬果便順勢滑下，遠望彷彿從天而降。

山下的商人，經常開著小貨車上山進貨，逢到堆在山路邊的蔬果，便停下來講價，成交後即滿載而歸。

在遊客的眼裡，無論喧鬧的茶市、筍市，或山路邊的即興交易，都新奇有趣、樸拙可愛。但若以現代商業經營的眼光來看，不免懷疑，這種落伍的交易方式，恐怕欠缺效率吧？

近來三峽柑桔嚴重滯銷，山路邊上常可見到乏人問津、任其腐壞的大堆柑桔，實在令人痛心。

以茶而言，三峽人都知道此地是全省唯一的龍井產地，且品質絕佳，也為專家所肯定。然而市面上「文山包種」、「凍頂烏龍」的名氣卻響得多，價錢也高，「三峽龍井」一直難望項背。

這些貨棄於地或上貨賣不到好價的現象，實值得三峽居民三思。在現代社會中，如果只會埋頭生產，而不懂得針對消費者需要，不斷改善品質，或在運輸、促銷上下工夫，難免會碰上產銷失調、營運不佳的窘境。

圖5：包種茶的製造過程之一——殺菁。（鐘永和／鄭元慶）

鎮公所正大力宣導改變經營觀念

「『做山』人純樸憨厚，素來與世無爭，個性相當保守。而且市集交易由來已久，要改變並不容易」，三峽鎮長張秀豐指出：「其實，最根本的問題恐並不在交易方式，而是品種改良。」

他表示，以柑桔而言，過去三峽的柑桔銷路極佳，柑農收入頗豐。但近年來柑樹已經「老態龍鍾」，所結柑桔不但味乾果小，外形也不美觀，遂從上市鮮果淪為食品加工廠的原料，價格自然慘跌。

在這種狀況下，柑農必須拿出魄力，全面砍掉老樹，重栽新品種，方可解決問題。但新品種育成，得花三年以上時間，「做山」人心性保守，遂猶疑不決，總在觀望，於是造成今年嚴重滯銷的情形。

張鎮長說：「我們已盡力宣導，並設法以獎勵、補助、提供新種或輔導部分轉作等方式，期能盡快改善現況。」

至於茶業，鎮方也一方面委託茶葉試驗所培育更好的新品種，一方面以比賽的方式鼓勵茶農更新品種、精研焙製技術。

「臺北縣林縣長去年巡訪三峽時，也鼓勵我們利用現有資源，用企業化方式經營觀光果園、茶園，以提高農戶收益。這些也是我們將要大力推動的方向。」張鎮長說。

圖6：茶賽前，主辦人員正細心稱茶，以同量沖泡以示公平。（鐘永和／鄭元慶）

山區小學趣事多

三峽目前約有茶農、柑農各千餘戶，大多分佈在插角、有木、竹崙、安坑……等山區。「做山」特殊的生活方式，使得山區小學跟著產生特有的「不成文規定」。

過去每到春茶、秋茶趕採的季節，山區小學照例要放「採茶假」，因為這時家家戶戶忙得不亦樂乎，孩子們不是幫著上山採茶，就是在家照顧弟妹，沒人「有空」上學。

近年採茶假漸漸取銷，代之以其他的變通方法。插角國小就准許學生在農忙時，帶著年幼的弟妹到校上課——較為乖巧的孩子，可坐在兄妹身邊一同「聽課」；活潑調皮者，則給些皮球、玩具，讓他們在操場上玩，由空堂的老師代為看顧。

山上的孩子每天下午三點半就放學了。這是因為山區遼闊，許多學生必須步行一、二小時才能到家，學校只好縮短午休時間，讓他們早些「啟程」。

「孩子們上學辛苦，興致卻高」，插角國小校長王添丁說，三年前，學校附近嚴重山崩，掩蓋了五十公尺的路面，學生長途「跋涉」來上課，卻發現路被阻隔，無法入校，但都沒有折回之意，也不想藉此放假。結果只好由六個年輕的男老師捲起褲管，背他們涉過一百公尺長的溪底便道，送到學校；放學後同樣涉水送回，直到山路修復為止。

圖1：老街屋的屋頂。（鐘永和／鄭元慶）

瀑布、神木秀麗壯觀，風景絕佳

插角、有木一帶，溪谷縱橫，極具山水之美。近年來登山者還在此地發現一連串的瀑布群，一一將之冠上：「啦嚓」、「小妮」、「雲森」、「妙音」……等可愛的名字。

一路上林深徑幽，水聲淙淙，溪底滿布嶙峋怪石，溪水清可見底。深入北插天山，還有一群樹齡三千年以上的群生紅繪，十分壯觀。

每到周末，由臺北、桃園前來登山、烤肉、戲水、釣魚的遊客，絡繹於途。而在看過瀑布、神木之後，他們總會順溪而下，再到鎮上瀏覽老街風情，並一睹「東方藝術殿堂」——三峽祖師廟的神采。

此地民權路、中山路一帶的牌樓街屋，與大溪和平街齊名，風味則略異——大溪街屋喜在紅磚門面上加飾雕琢繁巧的洗石子，家家戶戶爭奇鬥妍，以示豪門富麗。而三峽街屋一式的紅磚拱圈，則具拙樸清幽之美。尤其在微雨過後，紅磚經過雨水拂洗，愈顯灩紅，磚隙中又探出綠汪汪的青苔、蔓草，饒富生機。

圖2：礦工出坑時，全身沾滿了煤汙。（鐘永和／鄭元慶）

老街牌樓下已有新面貌

拱廊下，服裝、皮鞋、食品、西藥、電器、傢具……百業雜陳，而街屋立面的牌樓上，卻猶自刻著「陳恆芳染坊」、「金聯春染鋪」、「三合和油行」、「怡成蔘行」……等古老的店號。有趣的是，一家刻著「本染坊不惜重資精選原料，嚴加督工製造發售」的牌樓下，赫然已是間洗髮、燙髮、「染」髮的美容院！

仔細尋來，老店號中的金鋪、油行、木器等行業，多少還能在老街上找著；唯獨牌樓上比比皆是的染坊，卻無跡可循了。

八十三歲的老鎮長林義，指著廊下孩子們騎坐玩耍的兩塊拱形大石說：「這就是古早染布用的花崗岩踏石啊！」老鎮長的父親、祖父皆營染坊，所以他還有印象。據說當年染業盛極時，一進三峽市街，染布的熱汽與味道便迎面撲來。

圖3：紅磚拱柱的老街屋。（鐘永和／鄭元慶）

染坊舊跡難尋

林老先生執著手電筒，走進深長黝黑的街屋裡，指著一處堆放雜物的角落說：「以前這裏都是這款浸泡染料的大木桶。染好的布要先到溪裏漂洗，把會褪的顏色漂掉，然後在踏石上壓滾，使染劑滲透均勻，並使布料的紋理緊密平整。」

接著他將電筒的光打在牆上一根二指寬的長鐵棍上，形容當年師傳如何以這根鐵柱為著力點，腳踩橫木，橫木底下是木製滾筒，布料就藉著滾筒的壓力，在拱型踏石上來回揉壓平整。

「不經過三年四個月的訓練後出師，踩上去就會摔下來喔！」老鎮長還記得小時候染坊裏奇熱，煮攪染劑的煙霧薰滿一室，染布師傅幾乎全脫了上衣，打赤膊工作。

老鎮長的屋子，正是典型的街屋，臨街的店面不過四米寬，進深卻極幽長，少說有四十公尺。屋裏黝暗無窗，全靠天井與天窗通風、採光。鄰巷的邊牆沒有窗戶，但在一列列磚間砌出三、五個通孔。

圖4：三峽拱橋。（鐘永和／鄭元慶）

「銃眼」為防「大豹番」

其實通孔既不是為採光，也不是為通風，它還有個名字叫「銃眼」。原來這是早年為對付出草殺人的生番所設的架槍孔。

當年三角湧平原接近山地，明末清初皆為番人盤據。後來漢人移入開墾，將番民驅走，自使他們懷恨在心，動輒出草殺人。根據臺北縣志記載，此地在清代遭生番大規模殺擄共十餘次之多，直到光緒十二年，劉銘傳開山撫番，才漸平靖。

除了「銃眼」的設置，據說老街之所以建得迂迴曲折，也是為了防禦功能。

當時最兇猛剽悍的番社名曰「大豹」。三峽的年輕母親，至今在哄嚇不乖的孩子時，仍然會說：「還不快乖乖聽話，大豹番來嘍！」而大人間爭執理論，如遇上不講理的傢伙，也會被斥作「大豹番」。

大豹番的侵擾已遠，祖師爺的庇祐卻長。二百多年來，長福街的祖師廟歷經二毀三建，祖師爺卻始終默默護衛著這些飄洋過海而來的安溪子民。

圖5：老甕口爬滿了綠色植物，水光映天，趣味天成。（鐘永和／鄭元慶）

撐起一座東方藝術的殿堂

祖師廟最近一次重建是在民國卅六年，地方人士公推三峽士紳——藝術家李梅樹教授主持重建。這是座五門三殿純中國式的廟宇，修建工程歷卅餘年猶未完成，卻已被譽為「東方藝術的殿堂」。

國內一般享有盛名的廟宇，除香火鼎盛，多因建築年代久遠（至少在百年以上）；而「年輕」的祖師廟之所以備受尊崇，至少有三個原因：

第一，它是臺灣現有廟宇建築中，唯一揉合了學院藝術家的理想和傳統工匠手藝的傑作。我們在廟宇中，不但能欣賞傳統廟宇豐富、華麗的裝飾，也能找到當代名畫家傅狷夫、林玉山、郭雪湖、陳進、李梅樹等人的字畫作品雕刻在石壁上。

其次，它也是唯一兼有傳統趣味與現代精神的廟宇。祖師廟中無論雕刻的手法、線腳的運用、甚至畫題的取材，都有突破之處。最明顯的，在其他的廟宇中，我們恐怕看不到石柱、石堵中，會有哈巴狗、火雞、貓頭鷹、青蛙，甚至穿山甲、章魚、烏賊等極富現代感的造型，與點出本省特產的雕刻。

圖1：三峽街上賣的蕃薯餅。（鐘永和／鄭元慶）

華麗精緻代表虔敬的心意

最特別的是，一般廟宇裝飾，多以費工較少的彩繪為主，祖師廟卻悉數雕刻，整座廟宇以木為頂、以石為基，無處不雕，無處不琢。

木雕部分，樑、枋、藻井、斗拱、插角、雀替、吊籃……，皆以檜木或樟木精雕細琢，並敷以金箔，其中以三川五門中，四種不同的斗拱組合最精采。

石雕部分，石柱、石鼓、石枕、石窗、石堵、石獅、石壁，也都以花崗岩或觀音石雕成，其中最難得的是五十五對深雕石柱。祖師廟也是目前國內石柱最多的廟宇。

老畫家已在去年去世，後廂房裏的師傅仍在燈下敲打洗磨、精雕細琢，繼續老畫家未竟的志業。

也有不少人以為祖師廟忒過華麗繁複，似有過猶不及之虞。然而廟宇一向是信徒自願花費無數心血、財力、物力，極盡裝飾美化的天地，三峽祖師廟亦然。或許這正代表安溪後裔墾拓有成，為感謝祖師爺庇祐的一種回報吧？！無論如何，在三峽鎮上，敬謹虔誠地建起這座東方藝術的殿堂，無疑是三峽人最大的驕傲了。

圖2：老鎮長林義（右）指著「石踏」述說當年染布的情形。（鐘永和／鄭元慶）

圖3：現在染布採機器一貫作業。（鐘永和／鄭元慶）

圖4：一位鎮民欣賞老伴出嫁前親手刺繡的一首情詩。（鐘永和／鄭元慶）

圖5：當地雜貨店百物齊全。（鐘永和／鄭元慶）

圖6：老街巷弄狹窄，街屋幾乎連成一片。（鐘永和／鄭元慶）

小鎮街景，古樸可愛。

圖2：鎮童坐在老式理髮椅上看書。（鐘永和／鄭元慶）

圖3：三峽山區的瀑布，宛如銀鍊瀉地。（鐘永和／鄭元慶）

圖4：駱駝潭遊樂區就是因圖中這塊巨石而得名。（鐘永和／鄭元慶）

圖5：路邊的小土地廟。（鐘永和／鄭元慶）

圖6：鎮公所前的公告欄。（鐘永和／鄭元慶）

祖師廟後老師傅住的廂房裏，窗邊飾以瓶花、剪紙，饒富雅趣。（鐘永和／鄭元慶）

圖1：民家院落立燈、白窗、紅磚組成靜謐的畫面。（鐘永和／鄭元慶）

圖2：這是當地一家賣布的老店。（鐘永和／鄭元慶）

圖3：雨後紅磚益發灩紅，磚隙探出青苔。（鐘永和／鄭元慶）

圖4：現代化百貨店出現在熱鬧的新街上。（鐘永和／鄭元慶）

圖5：放學的小學生，在玩具攤前流連。（鐘永和／鄭元慶）

圖6：一群孩子在陳家老厝前玩遊戲。

圖1：斜陽照在老舊工寮的窗壁上。（鐘永和／鄭元慶）

圖2：祖師廟後堆積的瓦片自成一景。（鐘永和／鄭元慶）

圖3：學童在教室內，對著鏡頭笑得好開心。（鐘永和／鄭元慶）

圖4：兩個放了學的小學生，手執冰袋，邊喝邊聊天。（鐘永和／鄭元慶）