刀痕斧跡見真情──木雕藝師吳榮賜

吳榮賜，一九四八年生於南投縣名間鄉，父親是香蕉農，為了耕地，一家十口遷到距離集集火車站還要一小時路程的集集大山裡。從小在泥地與大自然揉和的環境中成長，擅於觀察、記憶的他，將樹的姿勢、果實的容顏都收進眼簾，然後畫進練習簿或月曆紙上。塗鴉過程中，吳榮賜愛上畫畫，連老師都對他筆下秀色可餐的花果讚嘆不已。

夢中觀音

「水果畫得再像，能當飯吃嗎？」務實的父親這麼說。由於日本市場不穩定，造成香蕉滯銷，父親眼見種蕉已無前途可言，便希望他學一技之長。吳榮賜對繪畫始終不能忘情，原本有意學畫電影看板，但父親希望他學打鐵比較實在；後來他想學木雕，父親仍然不同意，他對前途感到茫然。

夜裡，他做了個夢，夢見自己手持雕刀刻了尊觀音；祂慈眉善目，衣襟飄逸，木頭細緻的紋路，更襯托出面容的慈悲。當他正得意地端詳自己所刻的觀音時，一聲雞啼，將他喚醒。

這真是個怪夢，吳榮賜所住的村子只有間小小的土地公廟，供奉一尊瓷土地公，他從未接觸過佛像，也未曾握過雕刻刀，但這個夢卻堅定了他學木雕的心意。疼愛他的大哥，偷偷塞錢讓他到附近竹山當木雕學徒，教他的師父是佛雕名師潘德的徒弟。為學得真功夫，他又提著包袱搭車到台北尋訪師祖。

到了台北，迪化街上的「求真佛店」不時傳來雕鑿木頭的聲音，心驚臉熱的吳榮賜在店門口走來踱去，最後終於鼓起勇氣走進店裡表明要找潘德，這位大陸福州來台的老師父，看了他一眼，問「幾歲？」「足二十三歲，」吳榮賜答道。潘德告訴他，通常木雕學徒都是從十四、五歲開始學起，以他的歲數，手骨較硬，不見得學得成，吳榮賜趕緊回答：「我會打拚學！」潘德把他留了下來。

吳榮賜從早到晚盯住師父的手看，看他如何持刀、下手、走勢，晚上收工，師兄弟們去看戲逛街時，他仍抱著木頭猛刻；夜深人靜，大家都入睡了，他還在燈下一刀一刀地刻，直到天濛濛亮了還不肯罷手。這個新學徒的學習進度和精神令潘德感到驚訝。

才子佳人

有一回，潘德刻了尊釋迦牟尼佛尚未證悟前的苦行像，瘦骨嶙峋，弓著身子坐在金剛座上，正參思著天象人寰。潘德刻好後就回房休息，吳榮賜盯著釋尊像看，想要試試自己的身手，究竟還差師父多遠？那夜，萬籟俱靜，時光隨檀木香悄悄消逝。第一聲雞啼響起，他也完成釋尊像，偷偷放在師父的作品旁，天一亮，潘德踏進工作室被嚇住了──他竟分不清那尊是自己所刻。

一九七一年迪化街上聞名遐邇的「霞海城隍廟」要進行重修，委請潘德負責佛像雕刻，吳榮賜也被點將招兵去幫忙。當時廟宇有個不成文的規定，就是不准拍照，甚至連現場描繪都不被允許，所有佛像的容貌、座騎、手印、法器，都要牢記在心，這時吳榮賜從小對花果過目不忘的本事派上了用場，只要師父擺出姿勢，他就能記住神情態勢，使之在木頭上復活。

「神佛的精神和慈悲無所不在，神佛的面目卻必須遠超於常人的五官，而又能與世人共呼吸，這個重任，便擔在雕佛師父的身上。任何一種雕塑作品，創作者都可以刻上自己的名字，唯獨雕佛像這一行，必須隱姓埋名。」短短六個月的學藝，讓潘德對吳榮賜刮目相看，不僅傾囊相授，還把最疼愛的女兒嫁給他，這種出現在傳說中的際遇，果真降臨在他身上。

成家後，一九七六年吳榮賜在台北雙連開設「讚山佛具店」；一九七八年，時任中興大學理工學院院長、現任世界宗教博物館館長的漢寶德，無意中經過吳榮賜所開的店面，看到他正操刀為佛修面。

「我看到他的神像店門口隨意置放著一些粗胚（大體的造型結構，之後再磨光、上色等），這些粗胚雖然不脫一般神像模式，但不知為什麼，我感到一種生命的力量。」就這樣，外省籍的漢寶德與只會講台語的吳榮賜，透過妻子居中翻譯，居然也聊了開來。漢寶德鼓勵他試著從傳統走出來，當時吳榮賜有感於自己學歷不高，並未和漢寶德進一步切磋。

遊居歲月

有了自己的店面，並以高超技藝享譽佛雕界，彷彿集生命中的美好於一身，然而人心的虛榮與脆弱，卻悄悄滋長。一九八一年，吳榮賜當選台北縣佛具公會理事長，不經意打開試煉人性的潘朵拉盒子，交際應酬、追逐聲色，原本緊握雕刀的手，改捧酒杯，華廈、名車、酒宴，才幾年功夫，不但荒廢了技藝，還負債數千萬。

千金散盡，人去樓空之際，只有隱身在木頭裡的眾佛未曾遺忘他，靜待他從繁華的虛相中清醒。為了還清債務，吳榮賜重拾雕刀，全台各地幫人打粗胚，當時能幫寺廟或佛具店打粗胚的好手寥寥可數，若遇到大尊或困難度高的神像，吳榮賜是不二人選。從此全家過著半遊居的生活，手中的雕刀從早上八點握到晚上十點，收工後，手掌僵痛，幾乎張不開。

「木頭無心，是人賦予它形體和精神。在我落魄時，特別體會到木頭變成人形的過程中，往往受到雕刻師的心情影響。得意時，未成形的木頭看起來就有神采；失意時，整塊木頭全是悲哀、孤單的表情。」

那幾年到處幫人打粗胚的日子裡，因為幫一間廟宇刻神像，吳榮賜再度和漢寶德取得聯繫。漢寶德鼓勵他，雖是為了還債而幫人打粗胚，也不妨試著把自己的想法加入木雕作品中，而不是墨守成規只雕傳統造型。由於吳榮賜打粗胚的功力深獲肯定，甚至還為日本人雕過不少大尺寸佛像，因此當他將自己的想法融入委製的造型時，大多能被接受，無形中增加相當多練習的機會。

一九八六年，靦腆的吳榮賜走入台北「春之藝廊」，方頭大耳，鄉巴佬的模樣，讓藝廊的工作人員無法將他和「藝術家」聯想在一起。而從小生長在鄉間，看到人多就心慌的吳榮賜，要和藝廊敲定第一次個展檔期，還沒開口舌頭就已打結，最後在漢寶德推薦下，才順利推出個展。

木雕也會動

從「匠」師提昇為「藝」師，對一個二十三歲才開始當學徒的人而言，不僅僅是「俗」與「雅」的差別界線，吳榮賜強調：「『匠』與『藝』的分野，在於創作的獨創性與展現個人風格。然而風格並不是特殊的色彩或造型，也不是標新立異，而是在作品中，自然地流露出創作者的生命態度與思想意念。」

對吳榮賜寄予厚望的漢寶德說：「他沒有學院派的背景，因此雕像面目的揣摩都是順著民俗傳統走，有時不免給人誇張的感覺，但他勇於描繪人生百態，這是自民間雕刻走向藝術的一大步。在這個方向上，吳榮賜還有很長的路要走。」

初試啼聲的個展，證實了吳榮賜的天份與努力。《肝膽相照》一作，他摒除傳統採用劉備在中央，關公、張飛陪侍兩側的正面雕法，改採「多面雕刻」──三兄弟不論輩份，在戰鬥中並肩協力的姿態，以強調「結義」精神。三結義的構圖從上方俯視，三兄弟正是三角形的三個頂點。

「年輕時因為講義氣，幫朋友出氣，也曾與人打過架，從中領悟到，人要同心才能團結，背靠著背，才能相挺相守，不讓敵人有機可乘，」吳榮賜說。這樣的立體群像，人物的姿態調整是構圖上的一大挑戰，雕刻時力道的掌握與準確預留空間，要面面俱到，雖是傳統故事，卻現代感十足。

在靜止的作品中表現動感，更是吳榮賜雕作的特色。《玄天上帝》一作，吳榮賜利用雕刻的精粗之分暗示靜與動的關係：玄天上帝的頭部、左臂和左腿，以細緻的裝飾表達出頭飾與甲冑的圖案，暗示時間的凝止；而衣襟與鬍鬚，則因力的激盪而呈現一定軌跡的飛舞。

這份動感是吳榮賜自平劇的武戲動作中琢磨出來的，武生在一連串激烈動作後，鑼鼓嘎然而止，演員停留在一個靜止的架勢上，以誇張其威武，吳榮賜將之運用在作品的鬍鬚上，讓人感覺作品中的人物好似正自激烈的頭部運動中驟然停格，一把鬍鬚形成一個連續面自空中掠過。

靜心「參」木頭

一九八七年，文化圈名人高信疆籌劃《讓中國象棋站起來》，邀請國內三十二位藝術界人士參與象棋造型的改造，希望為源於宋朝、素有「藝之狐」稱號的象棋注入新意。

《造型象棋設計展》中，吳榮賜以「宋金大戰」為主題；手拿番刀的金朝主將金兀朮對上宋朝名帥岳飛，兩朝的服裝和武器裝備，委託任職於中央研究院的朋友仔細查證，無論是裝置利刃的手推戰車或人力拉繩拋出的大砲，都一一呈現在「宋金大戰」象棋上，並首創以「殘影技法」表現動態中的刀劍，呈現連環動作的效果。

從三國、宋金到「七俠五義」，吳榮賜不斷從傳統中汲取養分，向古典文學人物進軍，擅於掌握各路英雄好漢的陽剛之美，傳達出豐厚的民間生命力。

吳榮賜相信，什麼木頭該刻什麼人物都是注定的，任何奇醜怪狀的木頭，都有一個生命在內裡吶喊，木雕家聆聽木頭的聲音，與它共同呼吸，然後雕鑿出它的原來面目與姿勢。吳榮賜「參」木頭的功力爐火純青，不起眼的木頭到了他手裡，或變成不可一世的梟雄，或成一介儒生，或成打坐入禪定的羅漢，自然渾成，彷彿只是將它們從沈睡中喚醒一般。

吳榮賜對人體的觀察不亞於醫科學生，他常伸張手指，分別彎動，找出每根指頭牽動肌肉的幅度；他會與孩子拉繩拔河，感覺小孩出力的部位與成人有何不同；研究不同的走路姿態，觀察人在不同情緒下的表情變化。

「刻武將，重在氣勢威風，所以不能刻頸，頸長則氣勢弱。刻古典美人，必須無肩，斜肩則身柔。刻讀書人，眼皮要潤、臉肉要豐，因為讀書人成天念書，不必為三餐操煩，臉色自然豐潤，」吳榮賜表示。

戲劇張力十足

一九九三年，時任文建會主委的郭為藩，將吳榮賜的作品送給法國巴黎第七大學的班文干教授，具濃厚民族色彩及充滿渾厚生命力的木雕，深深吸引素來喜愛東方藝術的班文干，因而極力促成他到法國郭安博物館、比利時蒙特瑪琍博物館展出，這不但是吳榮賜個人藝術生涯的榮譽，也是當年台灣藝術界的盛事。

為此，吳榮賜特別以《三國風雲》為主題，在刀斧劈削下，千年樟木刻劃出三雄各自的性情與氣概：西蜀劉備與東吳孫權雖併肩而立，合力抵禦北魏曹操，卻又暗中較勁，其間的分合詭譎，採「鼎」足而三的造型，形塑出偌大的歷史空間；在《虎牢關》一役，呂布力戰劉、關、張，一手舞弄箭翎，一手持弓欲射，英姿風發；且看常山趙子龍在長阪坡，單騎衝入千萬敵軍中，救出少主阿斗，在刀林劍雨中躍馬奔騰脫逃而出......。

台北藝術大學校長邱坤良對好友的《三國風雲》系列，曾為文讚道：「吳榮賜捕捉了瞬間的戲劇性張力以及人物的心理狀態，使這些民眾共同的珍奇經驗躍動起來；同時把自己的人生觀投射到作品之中，賦予它們深刻的生命感。」

左雕刀，右執筆

雕刻事業重上軌道，此時漢寶德的一番話又浮現心頭：「一個藝術家真要有突出性的表現，在技術以外，尚需具備對人生的深刻體驗與廣闊的知識學養。」儘管讀書的念頭一直沒斷過，卻總是少了點付諸實現的動力，直到在法國郭安博物館的展場上，為了「藝術家致詞」的講稿幾乎失眠，上台後短短五分鐘就詞窮結束，而藝評家論起他的藝術成就卻都侃侃而談，欲罷不能，而且儘是些他聽不懂的專業術語，讓只有國小畢業的吳榮賜感到相當尷尬。回國後他終於揹起書包上學去，那一年，他四十五歲。

從國中補校到高中補校，整整六年吳榮賜都保持全勤。對於讀書，他始終認真對待，什麼天大的事都無法阻擋他上學。高三那年，友邦哥斯大黎加總統就職，他應邀前往中美洲開個展，也是學校給了公假他才肯去；高三畢業準備檢定考時，父親病危住院，在醫院照顧的他無暇讀書，一直擔心無法通過檢定考。

一九九八年吳榮賜五十一歲，夾在一堆十八歲的應屆生中參加大學聯考。在成淵高中的考場上，考試鈴響起，監考老師看到他就說「家長請出去」，他拿出准考證說：「我是考生......」。炎熱的七月天，手握２Ｂ鉛筆填寫答案卡，格子小到他幾乎看不見，老花眼鏡一再從冒汗的鼻樑滑落。好不容易放榜了，考上淡江大學中文系，為了上學方便，乾脆把工作室搬到淡水學府路上，轉個彎就到學校。

學術與藝術的結合

大二那年，與盧國屏教授閒聊，盧國屏建議他「雕字」，如果以「女」的篆字「女子跪坐之形」創作人物，可以延伸出男、父、母到整個家族。當時淡江大學漢語文化暨文獻資源研究所在盧國屏主導下，研擬出「二十一世紀視覺文化藝術工程」，這項工程的第一期計劃就是希望透過藝術雕塑「讓文字站起來」。

聽取建議後，吳榮賜日思夜想，幾天後以簡潔線條雕出一尊柔美女子，語獻所找到讓文字站起來的素材，收錄了五十二個商朝甲骨文字，由吳榮賜依據字形字義，創作甲骨文木雕。

二○○三年十一月展出的《甲骨文木雕》，每個木雕文字都有發人深省的意涵。例如「女」字是古代女子跪坐的樣子，甲骨文產生的年代是個席地而坐的時代，考古證實，中國直到唐朝才開始坐椅子；「男」字乍看好像是勃起的陽具，實則是「田」字前方有個犁田用的農具「耒」，象徵拿著農具到田裡工作的就是男人。目前淡江大學正與美國加州大學沙加緬度分校洽談合作事宜，希望藉由國際學術合作，讓透過學術與藝術結合呈現的漢字能夠「站起來，走出去」。

「藝術不能『無中生有』，而要『有中生新』，」吳榮賜表示：「創作必須結合文化才能形成民族藝術特色，靈感也才不會枯竭。台灣的現代創作跳得太快，缺乏文化薰習過程，而沒有根底的抽象藝術都是騙人的。」

勇於「重新栽培」自己的吳榮賜，經過十幾年的苦讀，幾次險些「被當」的危機，如今他是淡江大學中文研究所一年級學生，將來還想繼續攻讀博士。樂當學生，且不時將所學融會貫通後，呈現在木雕作品中，無論是求學歷程或木雕新作，吳榮賜都帶給藝術界一次又一次的驚嘆。