小題大作，廣泛涉獵
問：那要從哪些材料中比較容易找證據？
答：我覺得特別有兩條路：一是唐代的筆記小說和志怪文學，這些雖都是虛構故事，但含有不少當代社會的知識和現象，不僅有文人生活，也有鄉野生活。另一條路就是考古：中共這幾十年來都在挖掘古墓、也有古寺、佛像壁畫……等等，新出土的文物非常多。像從前我就在中共的「文物」月刊上看到一張甘肅出土的北宋時西夏壁畫的照片，上面人物分明就是唐僧，猴子和馬在後面，馬背上還有佛經，這就是很重要的資料，所以考古新發現也要多注意。
問：那您必須非常廣泛地搜獵一切有關中國古代文物的資料？
答：這個嘛，我自己研究興趣是這樣的：中心的題目往往是很小，例如「西遊記的猴子」，但為了研究，就要廣泛涉獵。所以我不是光用小說的眼光去看小說，而是希望用整個中國文化的眼光去看小說。不過「整個中國文化」這句話我不好意思說，因為自己的學問太有限、懂的太少，所謂「研究中國文化」這件事，隨著時日累積反而變得愈來愈困難……。
觀音菩薩和中國婦女問題
問：是否能談一談您的第二本書「妙善傳說」？
答：妙善的故事，是有關於觀音菩薩的傳說。它雖然不是像西遊記、三國演義那樣的經典大作，但這個通俗傳說在民間也有廣大讀者，還是值得研究。它的大意是這樣的：妙善公主是妙莊王的第三個女兒，只愛唸經吃齋，不肯嫁人，父親大怒先是趕她出走，在尼姑庵裡做苦工，看她心志不改，就一把火燒了庵，妙善也到了地獄。因為她本是菩薩，地獄都生蓮花，罪人也都得超生。她回到陽世後駐居香山，不久妙莊王病危，要吃香山聖人——也就是妙善——的手和眼。妙善捐出手和眼救助父親，終於父女團圓，妙善也化為千手千眼的觀音菩薩。
我第一次看到這個故事就很奇怪，為什麼父親殺女兒，只因為她不肯結婚？為什麼要吃女兒的手和眼才能痊癒？我做了些考據，發現這個故事在宋代就開始，而且和「妙法蓮華經」有直接關係。此外，古代中國婦女好像一向是「受苦」的，也沒有自由選擇婚姻的權利。但我發現仍然有一些女人不肯結婚，她們有些特別的教團組織，而她們愛看的，也正是像「妙善傳說」之類的作品。
問：是先有這種作品帶動風潮；或是先有心理需要才產生這種文學？還是兩者互相加強？
答：觀音菩薩的傳說，本來是更純宗教性的，把它放在一個公主身上，又加入去地獄那一段，以及後來的種種演變，都可以看出它是為適應社會需要而變的。這只是研究中國社會和中國小說關聯的一個例子，這種工作還有很多值得做。
問：您提到妙善和中國婦女的關係，但佛經中的觀音菩薩好像又是男、又是女？
答：本來印度佛教中的觀音是男的，至於到中國怎麼轉成女的，也有許多人研究，說不定「妙善傳說」就是一個關鍵。不過這種討論治絲愈棼，我是故意從另一個角度去研究這個傳說本身，其他的暫且不管。
以研究莎劇方法整理「李娃」
問：聽說您還寫過一本「李娃傳」，許多美國大學開「唐傳奇」課程，都要參考這本書？
答：是的，「李娃傳」是很有趣、很吸引學生的故事。我每年都教、每年都有新發現——一些特點、背景、典故。終於有一天決定坐下來，好好把它徹頭徹尾整理出來。我用西方學者研究莎士比亞的方法，把每一行、每一個詞的典故、出處，都加以考據，然後翻譯、注解、把各種版本並列，又寫了一篇近百頁的「導論」，算是把「李娃傳」整理到我個人能力所及。這只算拋磚引玉，還有許多作品都值得這樣做。
從「社會」印證「文學」
問：您也涉獵近代或現代的中國小說嗎？
答：老實說我的興趣多半在古代，近代的小說只有偶爾看一看。
問：鴉片戰爭以後，中國社會有了很大的轉變，您從古代小說中看到的中國社會，會不會和現代的差了很遠？
答：那倒不見得。是這樣子的，若是西方人光坐在劍橋圖書館看書、看小說（古代小說、現代小說都一樣），就想了解中國的社會，這個希望恐怕不大，就算書中盡是好材料，我們也看不出來。我們還是需要親身經歷一下。以我自己來說，我在研究所時，抽了一年到香港新亞書院，和一群中國同學共度一年；再回到劍橋時，有實際的經驗做印證，突然覺得看起書來心得多多了。再說古代和現代的差別：你認識香港、台灣的中國人以後，回頭看紅樓夢、儒林外史，還是很眼熟。雖然現代已經沒有什麼官宦世家，但都是中國人，還是有不變的基本性格，而偉大的作品之所以偉大，就是它們點出這些「普遍性」，你看西遊記堛熊U子和豬吵架，不也很像人嗎？不過這些說來容易，要真正教給學生就很難。
研究材料，俯拾皆是
問：您最新的研究題材是什麼？
答：是太平廣記中記載的廣異記。廣異記早已經佚失，只有許多片段保存在太平廣記中，我前兩年寫了篇「廣異記初探」，就試圖找出它的本來面目、作者、年代……等。這本書的內容很有趣，作者戴孚是安史之亂後的一個小官，他把在地方茶餘飯後談的神怪故事都記了下來，很能反應唐代社會的民俗宗教思想。
問：所以這也是從小說看社會？
答：是的，但太平廣記只是出發點，還要研究地方誌、碑文、散文、正史、稗官野史等，這些都是重要資料。尤其是碑文，從宋代以來，文人都喜歡臨碑，但主要是為了書法，其實碑文也有歷史價值，很值得參考。
舉一個例子，廣異記中有一則故事，講安陽地區一連死了幾個知縣，人心惶惶，最後來了個知縣，經他徹夜守望，果然出現了一個鬼魂，這個鬼魂還是個歷史人物——他是北周朝的尉遲迥，因為反抗隋朝而死，屍骨正在知縣府下，沒有葬好，所以出來作祟。新知縣答應為他安葬超渡，後來不但平安無事，還保護知縣家人。
看過這個故事後，我又發現顏真卿替某一座廟寫的碑文中，講的就是知縣替尉遲迥立廟的事，只是和廣異記的記載有不少出入，後來我發現正史上也有此事；另外清代一本碑文集中也有一個碑是關於知縣本人，我就把這四種材料湊在一起，考據它們的異同、相互關係。
慢慢琢磨，不要輕言放棄
問：但您怎麼知道有關的碑文在哪堜O？
答：是得一步一步慢慢走，而且往往是碰巧發現的。說起研究工作，善於掌握各種工具書、各種方法以外，「機運」還是很重要的。例如碑文有一些很好的索引本，有一天我翻一翻，無意間看到「尉遲迥」三個字，覺得好熟，細看，原來正是那個故事！這個經驗真是太享受、太令人陶醉了！
問：這也是您「念茲在茲」的結果吧？
答：也是吧。梁啟超有一篇演講就說，當你用心搞一個問題、下了工夫，那些和你有關的記述常常就自動「跳」出來，像「尉遲迥」我可以翻了一千頁的中文，很快地把有尉遲迥的地方一頁頁指出來，人的腦子很奇怪，你集中注意力在某一點上面，眼睛自然就會幫你找出來。
問：這是頭腦和眼睛的默契吧？
答：是的，可是要做成筆記。片片斷斷地做，可能一年兩年就有成山的資料了。
問：雖然如此，您是不是還會有想要研究某一個題目，卻發現可以採信的資料還是太少，寫不下去？
答：有的時候是沒辦法解決。有時候我也會乾脆「到此為止」了，先把文章寫出來，沒結論就沒結論，我的第一本書研究西遊記就是這樣。再過十年，慢慢還會發現新的東西，有新的想法。我覺得這沒有什麼不好。只要你不完全放棄，總有一天你會找到比較滿意的答案的。
研究之路，寂寞卻滿足
問：在英國，漢學現在算是冷門科目，研究古典小說的人更少，您會不會覺得寂寞？
答：你這句話說得好，多少是有點寂寞。但我個人的脾氣是，做研究工作，最重要的享受，不是從別人身上來，而是你自己對付那些材料、有新的發現，就像我剛剛說的那種陶醉。我不會期望我的書有幾十萬讀者，在我來說，有兩三個讀者看我的作品，就非常夠、非常值得了。若是偶爾接到一封信，某某人看了我的書覺得很有趣味，要來看看我、或是邀我小敘，那更是非常高興，一切工夫都不是白做的了。從這些研究中，我看了許多好書、交了很多好朋友，還有什麼不滿意呢？
〔圖片說明〕
P.18
杜德橋研究室中的中式家具，是一位英國文學家從中國購置的，目前已成為劍橋馬德林學院的院寶之一。
P.19
謙沖平易、治學嚴謹，杜德橋的確有國際漢學大師的風範。
P.20
中國小說、戲曲、民俗活動中，處處可見到孫悟空。圖為平劇名演員孫元彬與孫悟空面具。
P.21
觀世音菩薩“循聲救苦”，是民俗宗教中極大的慰藉力量。圖為佛經「觀世音普門品」中的插畫。
P.22
在布袋戲中，孫悟空也是極受歡迎的人物。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
