民歌手陳達去世多時，當雲門舞集放起這段描寫祖先渡台艱辛的「唐山過台灣」，年輕觀眾一樣要為這沙啞聲下所傳達的詩史而血脈顫動，潸然淚下。

要說歌仔、歌仔仙、歌仔冊，一般人總陌生，其實這「唐山過台灣」就是一首「歌仔」，陳達就是一個歌仔仙，歌仔用筆墨寫下成冊的就是歌仔冊。

五十五本的梁祝手抄歌仔冊中，梁山伯成了北討匈奴的馬上英雄，並與祝英台雙雙復活、結為連理。（鄭元慶）

來自底層的聲音

歌仔冊，也叫歌仔簿、閩台歌冊，通常以發源於台灣且最受歡迎的歌仔戲為曲調，由歌者即興填詞，七字一句、四句一聯，順口押韻，唱出民間故事、社會大事。民俗學者郭立誠以為，歌仔冊上承敦煌變文、宋元講唱，和彈詞、木魚書一樣，皆是俗文學的一種。

這些歌仔，早在歌仔成冊之前，就由老百姓口耳傳唱，你加一句、我刪一段，歌仔也就越來越精鍊，越來越能反映時人的生活感受。

「歌仔冊就像今天的大眾流行歌詞，不過它不是由某一個作詞者所作，而是一代代由大眾集體創作而成」，彰化師範大學中文系副教授臧汀生表示。

早期台灣歌仔冊全自閩南廈門一帶進口，之後本地印刷業起步，變成直接盜印，氣得大陸的歌仔冊書局在書皮上印著「翻印者，無恥小人」、「翻印者，男盜女娼」等惡毒咒語。

從史詩般的「昭和敗戰新歌」，到描寫社會奇案的「台南運河奇案歌」，還有逗趣的「戶蠅蚊子大戰歌」。在民間傳唱成形的歌仔冊生動地記錄下當時的生活。（陳健銘收藏）（陳健銘收藏）

山伯上馬、英台現胸

延續大陸的傳統故事經過傳唱之後，便會發展出本土化的「新編情節」。像是大家耳熟能詳的「梁山伯與祝英台」，洋洋灑灑發展出五十五本歌仔冊，故事是受傳統社會習俗壓抑而不得上學堂的英台，女扮男裝赴學後，與同窗山伯相愛，無奈父親將她另配他人，而致山伯傷心病逝，英台哭墳投墓。在他們雙雙化蝶的悲劇後，山伯不但還了魂，還北征匈奴奏凱歸鄉，與英台結成連理。

曾以閩台歌冊為碩士論文的曾子良便表示，「對墾拓性格的台灣人而言，不太能滿足那種淒美遺憾的愛情故事」，於是梁祝在歌仔冊內喜劇收場，而且文弱書生梁兄哥成了文武雙全的英雄人物；此外，在羅漢腳的性幻想下，英台還有寬衣現胸，以證明自己是女兒身的大膽表白。

日據時期，開始有大量描述本地風土民情的歌仔冊創作出來，像是描寫苦命煙花女「金快」和情郎褲帶相連，同跳運河殉情的「台南運河奇案」，還回銷大陸，改編成話劇演出。此外，「由於台灣遭受異族統治，探索歷史的歌仔冊特別多；光復後，則以趣味性題材和追求自由戀愛的歌仔冊為主」，歌仔冊收藏者陳健銘表示。

位於新竹城隍廟對街的竹林書局，是本地僅存賣歌仔冊的書局。

渡台悲歌

《台灣通史》的作者連橫說「台灣固無史」，是指沒有官家正式為之做史，然而老百姓卻用歌仔寫史。單是描寫先民墾拓的歌仔冊，就近十種。有衣錦榮歸的「甘國寶過台灣歌」，也有最後「愁苦致病，無人照顧……死無棺木，骨骸暴露。豬狗爭食，並無墳墓，家後妻小，不知其故」悲慘下場的「勸人莫過台灣歌」。

就一隻月琴、一把椰胡，人們可以從「盤古開天闢地歌」，唱到「鄭國姓開台灣歌」，再到日據時抗日的「台灣民主歌」，一口氣再唱它「昭和敗戰歌」，而到「歡迎祖國歌」，台灣三百年，無不在歌裡。

有嚴肅的史歌，也有輕鬆俏皮或宗教勸世的生活寫照。像是「戒鴉片歌」，傳神地形容出吃鴉片者「胸膛像水缸，雙手如鐵錘」的枯槁模樣；而「八七水災歌」則細述大災難的慘狀。「來綁養女歌」、「長工歌」則唱出卑微人物的心聲與無奈。就像時下才流行過的「做總統大家有機會」、「現金寄在股市」等流行歌曲，都是社會的寫景。

已經過世的竹林書局老闆林有來，年輕時是個歌仔戲演員，除了唱戲，平日出口便是七字的四句聯，還整理了不少歌仔冊。（鄭元慶翻拍）（鄭元慶翻拍）

無要撿錢啦

歌仔的流傳，除了每一個傳唱的百姓，還有一些專業歌手。這些歌者的舞台，不是街弄巷閭，就是廟會市集。他們大多是社會的邊緣人，像是在手臂綁著寫有曲目的垂條，任人抽籤點唱的乞丐，或是走江湖賣膏藥的「王祿仙仔」；還有更專業賣歌仔冊的歌仔仙。

這些人生歌手，找了塊地坐定就是舞台，先用歌仔來引人，把散落的人們一一向自己拉近，然後發給每人一本歌仔冊。

起了七字調，緩緩唱起「陳三」和「五娘」的情和愛；轉個江湖調則換個風景，由南到北，「台南出產麻布袋，蘇澳出名大白灰；苗栗竹山出柿粿，南勢出名烏龍茶……」唱起「台灣物產歌」。

觀眾多了，來些趣味的，就唱「戶蠅（蒼蠅）蚊仔大戰歌」或「果子相褒歌」，把寶島水果王國裡，枇杷皇帝、柑仔皇后，和香蕉元帥、楊桃禪師之間的秘辛一一道過。

唱累了，來個收尾「這本聽了有歡喜，一本三角拿來買」，歐吉桑、歐巴桑也滿意地掏出錢來買個一、二本。拿了歌本，合自己喜歡、曲調任意配，人說「歌仔別人作、心情自己的」。

自從收音機、電視普及以後，歌曲流行快速進入空中，創作也進入專業化的階段。不再像歌仔時代，曲牌有限，每個人只要稍加練習就可以既是歌者，又是創作者。現在每首歌皆有自己的新曲調，而且曲的音樂性往往還強過詞的內涵，結果大家忙著學新歌，人人原有的創作力都反而萎縮了，對於今昔流行歌的比較，臧汀生不禁戲謔地說，「真是災禍」。

一本歌仔冊在手，三、兩好友拾幾個熟悉的歌仔調盡情哼唱，這就是古早時代流行歌的流行法。（張良綱攝）（張良綱攝）

新竹名產歌仔冊

歌仔沒落了，連帶地出版歌仔冊的書局也一一歇業。目前在新竹城隍廟口對街上的竹林書局，是全省僅存還出版歌仔冊的書局。

「我講得不清，若我公公在時，與人聊天談生意，便出口就是七字的四句聯」，竹林書局現任老闆吳照美表示。十年前，曾出版過三百本歌仔冊的公公林有來臨終時，要她答應不會讓竹林在她手中消失，因而在中南部幾家後繼無人的歌仔書局歇業後，竹林成為台灣最後的一家。

對於未來，她自架上抽了一本紙都變黃了的歌仔冊，指著封底：「歌仔冊現今是吃短銷慢，你看這民國四十九年再版的，還賣不清呢！還好現在算命、武術的書很暢銷，不然光靠賣歌仔冊哪吃得飽！」

目前除一些「天天開心」、「日日春」等鄉土性電視綜藝節目，仍會參考或引用歌仔冊，另外強調草根性的選舉人還可能有新的歌仔創作。三年前的選舉，當選台北縣長的尤清的智囊團，就將他的政見寫成七字仔四句聯，以達到「唱得比說得好聽」的效果。

阿公的歌仔

但這畢竟只是曇花一現，無法落實在現實生活中。現在，只有在歌仔戲大本營的宜蘭，和昔時唱歌風氣鼎盛的羅東、桃園等地的公園內，還聚有一些髮稀視茫的老阿公、老阿媽一起唱歌仔。

有的帶了支吹（瑣吶），有的取出折扇，一側身就是一個「展扇花」架勢。有的什麼也沒帶，就帶著「聲音」來。九十二歲的蕭老先生不會吹拉彈唱，也不會許多歌仔調，就只用從私塾學來的吟詩調，一個人唸著影印放大的歌仔冊，大聲唱著他們那個時代的故事、風情和青春。

〔圖片說明〕

P.86

盲歌手楊秀卿和丈夫楊在興一個唱歌仔一個拉弦，相偕相持走唱江湖賣膏藥。現在也經常在民俗晚會上「純」表演。（卜華志攝）

P.88

五十五本的梁祝手抄歌仔冊中，梁山伯成了北討匈奴的馬上英雄，並與祝英台雙雙復活、結為連理。

P.89

從史詩般的「昭和敗戰新歌」，到描寫社會奇案的「台南運河奇案歌」，還有逗趣的「戶蠅蚊子大戰歌」。在民間傳唱成形的歌仔冊生動地記錄下當時的生活。（陳健銘收藏）

P.90

位於新竹城隍廟對街的竹林書局，是本地僅存賣歌仔冊的書局。

P.91

已經過世的竹林書局老闆林有來，年輕時是個歌仔戲演員，除了唱戲，平日出口便是七字的四句聯，還整理了不少歌仔冊。（鄭元慶翻拍）

P.92

一本歌仔冊在手，三、兩好友拾幾個熟悉的歌仔調盡情哼唱，這就是古早時代流行歌的流行法。（張良綱攝）

P.93

把曲目繫在手上任人點抽的「抽籤仔」，以歌仔來算人命運，也為自己賺口飯吃。（取材自「民俗台灣」）