一幢最美的老屋——敦本堂

建築，代表著一個時代的文化精神，也是人民生活的一個具體的徵象。

目前我們國內在大廈、公寓、洋房林立的情況下，如果能找到一所具有長遠歷史的古老大宅，就益發顯得彌足珍貴了。

若有機會踏入一所純中國式的庭院，被四面八方傳統屋宇的造型空間所包圍，在那奇妙的氣氛籠罩之下，逐漸滲透全身，使人會有像遊子重投慈母懷抱般的溫馨與安慰，讓人不由自主地沈迷其中，流連忘返。

中國的建築傳統，是歷經千百年修正、吸收與發展的精品，它逐漸適應了時代、地理環境、與大多數人的需要，成為一代繁衍一代的溫床。

中國古代的建築，全出自工匠之手，未成為學術領域中的一環。但是，如果認為那些美麗的建築物都是由無知無識的人所完成，那就又大謬不然了。古時的營造師傳，具有極其專注的敬業精神，他們窮畢生的精力在其中鑽研，並且師徒相承，把精湛的技藝流傳下來。

人與人的智慧，隨時隨地在相互溝通，彼此影響。從傳統的建築藝術裡，我們就不難揣摩出中國悠久的歷史文化、思想觀念、生活態度以及價值觀念。中國人「天人合一」的觀念，在建築藝術裡充分表露無遺，從最初「看風水」開始，到四合院的設計、庭園的佈置等等，都是引進自然，擁抱自然的做法。

中國人素來喜歡幽靜、雅緻的生活情調，在清閒恬淡的生活中，追求詩情畫意，與世無爭，怡然自得。因此，中國式的建築，就多多少少在表現這種理想境界上下夫。「書香門第」，也就成了居家環境的嚮往標準。

絕大多數的中國傳統民房，—進去即是前庭，是通道暫停的場所。面前常是木板牆，或四扇活動的門窗，經常開著兩扇，以引進院子裡的光線，暗示你即將進入一個開敞的空間——向天打開的四合院。

踏出了前庭，即可一窺主建築的風貌，正面是中堂，兩旁是廂房，是一片寧靜、安祥的小天地。

回身一轉，向天仰視，即可望見屋脊形成的單純有力的曲線，結束於飛躍的燕尾，與樸壯的馬背造型之端。一起一伏、一陰一陽，環繞在天井之外，構成一幅人造的天際線景觀，勾劃出動人的藍天的輪廓。而這種壯觀的景象，並非巍峨的山嶽，也非蜿蜒的河川，只是平凡的中國民房所表現出的建築趣味。

中國建築的空間與空間，不是隔離的，而是用窗、門、牆、廊把它們連成一氣，相互誘引。從明中轉向暗，又從暗中透出明來，正有「柳暗花明」的意境。如果還想探尋下去，也沒有閉塞或圍死的封閉空間阻隔，所以，中國建築真是可居、可觀又可遊。

中堂是中國式建築中最高的部位，它的內部空間直達屋樑瓦椽。「餘音繞樑三日」，即道出堂中的高深、軒昂，與高樑的空臨感。中堂兩旁的臥房，多以雕花窗透空氣和光線，在雕花的阻隔之下，光線柔和，往往會有半暗半明的幽幻之感。房中也多半會有半截閣樓，代替天花板，把空間略為降低，形成另一種親密、溫暖的感受。轉到廂房時，由於房屋的高度降低，進深的縮短，空間又顯得明朗、輕鬆起來。

中國傳統建築裡，每間房的高度均不盡相同，產生種種空間感覺的變化。在某些大宅第裡，由於佔地太廣，還會用各種矮牆來劃分，使空間有連繫又有分隔，增加了幽與敞的情趣。長輩與小輩因此得以各有居住的範圍，不致彼此造成太大的干擾。

當我們置身於花牆圍成的小井天中，枝葉與花朵探伸過了牆頭，在地面投下了扶疏的花影，又使人會有純淨與靜謐的美感。這也就是中國傳統建築藝術的特質，每一所宅第都透出來一種屬於家的溫暖與幸福，它們都是那麼堅定、那麼穩固、那麼實在，使我們覺得可以依賴，可以安居。

台灣的古宅有不少已被現代化的建築所吞噬，所幸的是，碩果僅存的仍不乏代表性的佳作。南投縣竹山鎮有一幢近百年歷史的大宅，佔地達二千多坪，許多藝術家和建築家常會以朝聖般的心情去造訪它，他們都說這是全台最美的一所房子。

竹山鎮盛產竹材與竹筍，居民多以從事竹製加工品或筍類食品為業。進入竹山鎮，順著菜園街一路走下去，有一株巨型的大榕樹映入了眼簾，這棵大榕樹枝葉茂盛，參天如蓋；樹幹也很粗壯，得五、六個人才能合抱。榕蔭的左側，有一排紅磚牆，磚牆裡面是一大片的青草地，草地的那一頭，矗立著一幢純中國古典風味的大宅——林月汀所建的「敦本堂」。

敦本堂建於清朝末年，距今約有百年的歷史。屋主林月汀早已辭世，如今住在這所大宅東廂房裡的，是林月汀的三子——林建勳老先生，他今年已有七十多歲，據他說，他一生下來，這幢大宅就已經具備目前這樣的規模，實際的建築年代已不可考了。

這幢古宅，在建築的考究與雕工的精美上，都寫下了一個空前的記錄，是目前國內其他的古宅所無法匹敵的。

就建築本身來看，這幢古宅有下列幾項特點：（一）屋脊特別高大。從這種特別高的屋脊下，房子產生了許多建築上的變化。（二）從型態上看，她與臺北的林安泰古厝有所不同，她少了內廂房，而以二道剔透的花磚矮牆代替，從中庭劃分成三個部分，中間仍然是正式儀典所需用的中庭，而兩旁則成為附屬於外廂房的側院了。（三）本宅第一進前後有寬敞的簷廊，因此顯得深大寬宏，這是全台獨一無二的設計，而且接連左右廂房的過道並沒有跟著加大進深，反顯得較小，如此一來，使得第一進由中庭看回來有趨於獨立的型態，這種設計與中國廟宇的格局形相類似。（四）竹山當地雖然盛產竹材，但林宅採用的是完全正統的做法，只以木、磚、石材為結構，且這三種材料都各發揮了所長，磚、石承重結構與木架結構緊密而安全地搭配在一起。

除了建築本身的特點以外，這幢古宅最吸引人的地方，還在於她精美的木雕、壁畫，以及砌磚的高度成就，這是全台其他古宅都無法相提並論的。

當我們一行人走過了屋前大片的草地，走進這幢古屋之時，立刻被她所發出的氣派所震懾住了，而那種古樸與高雅之美，又顯得是那麼迷人。

進入了門廳，面對著的是中堂，中間有一扇雕花鏤空木屏風。這一個立體雕花的屏風，共有前後二層，過去中間是夾著紗的。前一層雕的有松樹與花鹿，後面則雕成細條窗櫺，其間還藏有「玉堂春富貴」五個字。四角再由蝙蝠銜住（取其與「福」同音之兆），光線由外面傾洩而入時，很有戲劇化的效果。想像當年夾著紗時，光線必更有似夢還真的意趣，這的確是一流的佳構。聽說有許多藝術家曾一而再、再而三地跑來研究這個雕花屏風，他們細細地撫摸、端詳，深深為它著迷。

門扇部分的木雕也是一流的手法，裙板的浮雕刻得很深，圖案以閩南式建築所喜用的螭龍、蝙蝠與香爐為主。

中堂的樑架上沒有上彩，保留了木料的原色。窗櫺的花式則極繁複，施工精準，並採用了搖頭式木窗，開關自如。

牆面的處理，除了細緻的磚作與木作以外，又有一種將上釉的花磚當面磚使用的特例，除了有考究精美的效果以外，其材料的彈性之佳，於此亦可見一班。面磚則是寬扁形的紅磚，但色澤略淡，比較柔美，這是當年林家自己磚窯的產品，並且有各種各樣有趣而實用的形狀，以利於半圓拱、圓洞及轉角接頭等特殊的用途。

有的磚塊上還刻有各種吉祥如意的淺花紋，或將磚面邊緣磨成弧形以使用於線腳上。所有的磚作，無論是牆面、牆腳、台基或轉角處，都砌得平整、精細，可見砌磚工藝是多麼的道地。

接著，我們走向林建勳先生一家居住的東廂房，林家以當地的名產——洞頂烏龍茶——招待我們，淺褐色的茶液盛在小巧玲瓏的白瓷杯裡，看來似瓊漿玉液般的可口。果然，茶味清香，苦後餘甘，確實生津止渴。

林建勳有四兄弟，他們四房分別佔據這幢大宅的四分之一，他和家人所住的這一部分，其中有部分設備已經過改裝，使其較符合現代生活的需要，但他強調，這幢大宅正中央的中庭部分，也就是當年他的父母所住的正房，至今仍保持原樣，沒有什麼變動。

談到紅磚牆的工藝之美，林建勳又告訴我們，當年砌磚所用的黏固材料非常特殊，並非常用的水泥和細砂，而是糯米、石灰與黑糖膏攪拌混合而成。不要小看這種土法的混合材料，自從林宅建成至今，近百年來，經過多少風霜，卻從未看到一丁點侵蝕剝落。甚至有一回林建勳老先生請了一位水泥工匠來，請他們試試看能否拆卸一塊磚下來，那位工匠左試右試，都徒勞無功，用人力是無法破壞這些磚牆的。

林宅所用的木料，都是本地所產的紅檜本與樟木。這些木料，是當年雇工由鹿谷溪底，花費幾晝夜的工夫扛運來的。當年幫著扛木頭的工人，如今還有一、兩位健在，他們還依稀記得營建這所大宅時的空前盛況，偶爾他們也會拄著柺杖到林宅來走走看看，看看當年幫著付出多少體力所建成的大宅，幾十年來是否無恙？同時也追憶那段有力氣、有腳勁的青春時光，和那個時代所發生的點點滴滴。

略事休息以後，我們再度起身參觀這所美麗的老屋。川堂的拱門上，除了圓形的通氣孔以外，上面也有精美的雕刻。已經斑剝的木門上，原來的字畫已很難辨認了，但門上的扣環卻仍舊牢牢地附著其上。扣環是銅做的，如今已生了銅綠，尚可看出其上八卦圖的花樣，真是古意盎然。

二度走進中堂時，我們注意到牆上的壁畫，很傳統的形式，中間是一幅山水，上方橫眉有題字，左右亦各有一聯。詩情與畫意，可以想見林月汀當年亦屬風雅人物。

接著，我們又走進正廳（中堂），正廳中央高供著祖宗牌位，供桌上也擺有水果、糕餅等供品，香爐中插滿點過的香枝。兩旁則擺著紅木的桌椅，一邊四張，椅子很高，坐下去沒有現代沙發舒適，但是，撫摸著這種傳統的家具，感受著它的悠久堅實，仍然有著交流的悸動，在現代物質文明中逐漸失落的那一份嚮往傳統的情懷，就在這種接觸中重又找了回來。

走出正廳，踏進迴廊，轉進了林月汀在世時的臥室。一張四角柱的大木床仍擺在屋內，紗帳低垂著，望不見帳裡的情景，心中不免有些許悚然。林建勳扭開了電燈，掀起紗帳，原來裡面空無一物。結實光亮的床板，也是紅檜木所做成，看來結實無比。床裡面較高處有一排小櫃子，一個個抽屜面上都刻有精美的花樣。古老的大木床仍然完好為新，給人一種完好的信念——這一切的一切還會流傳下去。

最後，我們走到大宅的後院，後院裡有個大倉房，院中有一口古井，井旁有一道石板路，路旁卻有芳草夾徑。想像當年這兒蝶飛蟲唧，花草繁茂，不知可有多少浪漫的韻事曾在這後花園裡醞釀？

當我們離開林家大宅時，已是落日時分，一抹斜陽映在朱紅的門板上，門，已經呈斑剝之象，卻依然承受著陽光的溫暖，不僅溫暖了這所屋子，也溫暖了住在這屋裡的人。林氏家族堅守著祖產，和樂地住在一起，保存了古宅，也傳遞了文化。

我們又信步走向林家墓園去參觀。老遠就可看到那灰色壯觀的大型建築，約有二層樓高，像一所豪華的大廈，在暮色中，竟讓人感到有種蒼茫神秘之美。

墓面有點像個殿門，頂上有最精美的石刻。簷下則有石桌、石椅，和死者的牌位。墓中葬有林氏家族十餘人。

大墓之前是一片如茵的青草地，草地的左右二角，各有一高聳的石碑，其一之上刻有林氏的家譜，另一塊則刻有一個古怪的老人頭，可能象徵某一種邪靈？看來有點駭人。

整個墓園為矮牆所包圍，牆外則有二口井，井已被堵塞了，當年大概是「風水」上所指的「龍眼」，這是傳統中國墓園所慣於採用的型式。

走出了墓園的範圍，遠觀這個壯麗非凡的大建築，心中充塞著害怕、吃驚、讚嘆、著迷等種種複雜的情緒，以致大家走得一腳高、一腳低的，真有點像魂飛象外了。

古蹟，是歷史的證據，是教育子孫的活的教材。從這些偉大的建築藝術裡，我們可以領會到祖先的精神與文化，感染到古人的智慧與氣度，更從而產生一種自尊與自信的力量。

具有久遠歷史的古宅，更記錄了先人生活的歷程，敘述當時人們的思想，與社會結構型態，可以留給後人回顧與觀照，鞭策我們繼續努力向前，不要誤入歧途；更指出一個民族應該把握的方向，要我們保留屬於自己傳統的生活方式。

竹山林宅壯樸渾厚，卻也精緻優美，她已在我們心中，植下了一片最深刻、最美麗的回憶。