今年七月間，台北愛樂室內樂團應邀赴美演出，在西北大學的皮克．史待爵廳內，一連得到兩場起立喝采。

「真令人難以置信！芝加哥的音樂品味素來嚴苛難纏，連萊納、蕭提他們都很難得到觀眾這樣的反應！」

五年前辭去芝加哥交響樂團副指揮一職，來台接掌高雄市交響樂團，如今卻又率領台北愛樂室內樂團重回舊地，愛樂指揮亨利．梅哲說來難掩激動。

（右）紐約時報著名樂評家荀伯克曾說：「梅哲予人非比尋常的印象，這是大師級的指揮。」。（鄭元慶）

歸人？過客？

位於辛亥路一棟十二層大廈的頂樓小屋，就是梅哲現在的家。一房一廳內物品雜陳，僅容旋身，這位精力充沛，兩鬢淡金色髮不用說只有登台時才服服貼貼的老頑童，卻甘之如飴，「大隱於市」般地鎮日埋首於樂譜和書堆之中。

「台灣就是我的家，我在這堭o到了前所未有的愉快和滿足。」

但如果你知道梅哲不止一次半開玩笑地表示：「我假裝自己是在維也納」；對台北交通，他的評語是：「如果你恨誰，就請他到這奡痍茖B」；旅台五年，有限的國語仍然字不正腔不圓；又吃不慣中國菜，獨鍾情於某西餐廳的炭燒牛排，就不免納悶：為什麼他願意長居於此？

這段錯綜複雜的樂章，序曲要從十年前彈起。

梅哲的指揮言簡意賅，沒有作秀式的表演。（鄭元慶）

錯綜複雜的台灣「音」緣

那時，在台上揮點音樂魔力達半世紀，曾在匹茲堡、芝加哥等交響樂團輔佐過萊納、史坦柏格、蕭提三位指揮大師的梅哲，數度應邀來華擔任客席指揮，對台灣優異的弦樂水準印象深刻，認為不遜於世界一流樂團。

民國七十五年間蘇南成出任高雄市長，極欲建立一支國際水準的樂團，以提昇大都會形象，於是他找上了梅哲，許以優渥的待遇，以及對樂團的全權指揮調度權。

此時梅哲擔任芝加哥交響樂團副指揮已達十五年，除了輔佐指揮蕭提訓練樂團，還把青少年音樂會及「社區音樂計畫」主持得井井有條。

「芝加哥的青少年音樂會向來以混亂著稱，聽眾常會往台上扔汽水瓶」，梅哲說。他的辦法是，遍訪大、小學校解說音樂，終於使得芝城青少年的愛樂風氣大幅提升，連紐約、波士頓、費城都派人前來觀摩。

然而屈居副指揮之職，常得「撿」蕭提不喜歡的美國現代作品演奏，終究不能慨然揮灑自己的音樂壯志。而在美國樂壇向來崇尚歐洲指揮的傳統下，已屆六五之齡的梅哲，要想再有突破已經希望渺茫。

（右）今年九月梅哲指揮台北愛樂時，由於過於激動，指揮棒竟在最後一個音符時刺穿手指，斷成兩節。斷棒如今成為一個「壁飾」。（鄭元慶）

從「高雄市交」到「台北愛樂」

紛至沓來的人事煩擾更是近因，當時梅哲之妻重病難起，影響心情，導致與團員摩擦、與經理齟齬，終於使他對芝城不再眷留，毅然決定束裝東來。

一九八六年五月廿四日梅哲去職時，芝加哥市長海洛．華盛頓還頒發獎狀，訂當日為「亨利．梅哲日」，以感念他提昇全市音樂水準的貢獻。

然而主持高雄市交三年，受制於公家單位種種限制，梅哲並未如預期般，在這片陌生的土地上開墾出事業的第二春；期滿不願再續約，他遂全心投入原即兼任指揮的私人室內樂團——「台北愛樂」。

由美國到台灣，再由職業交響樂團到業餘小樂團，表面上梅哲的處境每下愈況，但實際上在他的全權策劃下，這個以各級音樂學校、科系的優秀師生為主幹，並輔以歸國演奏家的年輕樂團，平均年齡不及廿五歲，卻屢次被評為「演出水準超過他們的年限」或是「近於職業水平」。五年來，他們除了演奏室內樂的經典之作，也首演國內極少嘗試的當代曲目，並屢邀木管、鍵盤作特別演出，逐步在獨奏家與大型管弦樂團兩大主流間，耕耘出一片小型舞台的天地。

這一切，梅哲是如何做到的？

「我只有一個要求——專業」，他理所當然地表示。

梅哲全神貫注的排練神態。（鄭元慶）

專業是衷心之所求

對於這項要求，梅哲先從自身做起。

儘管指揮過上百場演奏會，熟稔數千首曲目，年過六十的梅哲仍每天平均花上五、六個小時研讀總譜、校訂誤差、看書、做筆記，用功之勤，讓與之合作的樂手和作曲家印象深刻。今夏他與現任教國立藝術學院的作曲家潘皇龍合作「台灣風情畫」，由於時間急迫，甚至親手抄寫分譜。

表現不好會罵自己「笨蛋」的梅哲，一樣嚴格要求團員。他鑑於美國職業樂團每場演出不超過五次排練的標準，並不要樂手們像公務員上班一樣經常排練，卻不准無故遲到、缺席。他說：「和我合作過的演奏者都知道我清楚自己要什麼，不會浪費時間。」

因此，在高效率的原則下，每場演出前的五次排練，總是意氣昂揚，「不斷地上升、上升，絕無冷場！」梅哲說時雙眼發亮。

當然，排練時不但絕無冷場，恐怕還夾雜雷鳴雨澌吧？長笛手劉慧謹透露，梅哲在大家「不乖」時的確會激動吼叫、指名大罵，不過很快就雨過天青，回復一派幽默率真，「像個大孩子一樣」，她笑說。

嚴格的梅哲確有溫暖的一面。此刻正在法國深造的大提琴手李子韻記得每次排練，梅哲都會提早到達，還親自為團員排椅子、立譜架，如同爺爺般寵這些孩子；更常見他張開雙臂一臉開心地擁抱來到的樂手，沒有半點架子。

梅哲的專業素養與訓練方式，更是讓這些大孩子服氣的地方。

「我不能在音樂上說謊，好就是好，不好就是不好」，梅哲執拗地說。（鄭元慶）

把樂團凝成一個聲音

第一小提琴手林暉鈞認為，梅哲的成功之處在於排練時從不多費口舌解說樂曲，而是直接以棒子傳達他要的韻味和表情，沒有多餘的手勢。因此，在正式演出不能「言傳」時，仍然可以緊密地控制團員。

「梅哲能清楚分辨他心目中的聲音與團員演奏之間的差距，而且能逐步調整到滿意的程度；」東吳大學音樂系主任張己任如此推許梅哲：「他可以在短時間內把一群樂手凝聚成一個聲音，這是國內一般樂團少有的協和能力。」

對於這點，師範大學音樂系教授崔光宙在今年台北愛樂與林昭亮合作的「名琴與巴哈音樂會」上得到深刻的印象。他回憶上半場的兩首布蘭登堡協奏曲梅哲沒有上場，樂手縱使各展絕技、總顯得六神無主。等到第三首樂曲梅哲往台前一站，凝聚而和諧的聲音就自然流瀉出來。「他就像樂團的靈魂，似乎不必做什麼大動作，只要一上台就有『神』。」

指揮與團員之間有了如此默契，梅哲的指揮風格終得淋漓展現。

雙雙跪在龍山寺的觀音像前，梅哲的忘年之交，俞冰清的兒子「彌陀」，正在教他頂禮膜拜。（鄭元慶）

精雕細琢的「梅哲之風」

一般人總覺得指揮要跳上蹦下作暴君狂態，或是雙眉緊鎖、表情痛苦扭曲，才彰顯了音樂上的魄力和個性，梅哲呢？

「我從來沒有興趣做任何表演。當我一上台就把觀眾忘在身後，只注意台上是不是照著我的意思在進行。」他最推崇啟蒙恩師萊納：「他指揮、聆聽，從來不虛張聲勢。」

畢竟，身為一個樂團的統領者，指揮的最高原則就是把自己的意志烙印於團員的演出。至於運用則存乎一心，各有巧妙。

他認為卡拉揚、伯恩斯坦是無懈可擊的作秀型指揮；蕭提並非作秀式，只是表現比較激動，屬於大塊文章；而朱里尼則有本事把樂曲詮釋得慢條斯理，令人泫然欲泣。

至於梅哲自己，樂評家伍牧以「精雕細琢」形容他的指揮風格，認為梅哲棒下的巴伯弦樂慢板、莫札特及柴考夫斯基的小夜曲，都展現出吹彈即破的細膩輕柔，弦樂之間的和弦音色極為甜美，可以稱之為「梅哲之風」。

在梅哲書房兼臥室的牆壁上，貼滿了自龍山寺求得的簽紙、樂評，及「彌陀」的傑作。（鄭元慶）

惺惺相惜莫札特

在這些梅哲擅長詮釋的作曲家中，莫札特是他最心儀的一位。

「他的音樂好像老少都懂，其實沒有幾個人真正了解他。」梅哲翻開自大學時代就開始研讀、書頁已泛黃四散的「莫札特傳」表示，莫札特的「反民族樂風」態度正是成就其偉大之處。

「對我而言，偉大的音樂超越國界，它是世界性的！」他舉起雙手在空中飛舞著。

因此，儘管台北愛樂演出時常會加入台灣作曲家的作品，但梅哲卻語重心長地叮嚀：「民族的傳統曲風絕對有它的價值，我也非常喜歡，但如果談到偉大，就要從中跳脫才行。」

此外，他也為莫札特一生的際遇抱屈。

「他充滿才情，卻因為凡事直話直說而樹敵太多，一生都沒有得到一份好工作」，梅哲說著，目光飄得老遠。

剎那間，梅哲那份揮之不去的「客居」之感，忽然變得可以理解了。梅哲素以「直言坦率」著稱，不懂得人際應對哲學，不免得罪一些樂界人士。這使他離鄉而去，也使他始終未能真正融入現處的時空。

梅哲還是梅哲。「我不能在音樂上說謊，好就是好，不好就是不好」，他執拗地說。

談起音樂，梅哲意興遄飛，甚至當場示範彈奏起來。（鄭元慶）

也是伯樂與良駒

梅哲與人不善相處的弱點，這次卻幸運地在擅長行銷的台北愛樂執行秘書俞冰清全力支持下，得到彌償。俞曾任職新象活動推展中心，接待過來訪的羅斯托波維奇等大師。早在梅哲應聘高雄市交前，她就幫忙梅哲擬定企劃書，如今更是協助他料理諸事。她謙稱：「我不懂音樂，只是很感念梅哲願意為台灣貢獻一份心力，如果我們不好好把握，實在對雙方都很可惜。」

首席蘇顯達也表示，愛樂在排練次數有限的情況下，仍然有相當的向心力，實在要歸功於俞冰清的運籌帷幄。

「她常常要安撫團員，給我們加油打氣，而且你實在很難抗拒她的誠懇邀約。」

「沒有她不會有今天的愛樂！」梅哲的感激之情溢於言表。

「佛在跟我講話」

俞冰清一家人都成了梅哲在異鄉的好友，更由於俞的引介，梅哲在台灣與佛教結了因緣。

兩年前俞冰清帶他參觀龍山寺，本想藉此介紹台灣文化，不料梅哲就站在殿前與觀音大佛久久對視不語。事後他透露：「佛在跟我說話」，內容則不可說。

此後每個月，他們都會前去朝拜。平日他倒不曾吃素或唸佛，只是隨手翻讀佛典，誦唸之間流露出一派曠達了然，「佛的說法極為合理，祂只是如實說出事物本然。」

目前他專心經營台北愛樂，最大的心願就是能以獨立運作的模式和專業化的排練做為樂壇典範，更盼望能得到大眾的喝采和肯定。梅哲流露出強烈的企圖心：「我要讓大家知道台北愛樂是一顆台灣之珠，她著實具有專業水準。我不能容忍國際樂壇用『對台灣而言，這就夠好了』的評語來評斷我的樂團。」目前他們已接獲加拿大的再度邀請，法國方面也有意請他們巡迴演出。

超越國界

眼前梅哲仍舊意興遄飛地談音論樂，一再稱說自己幸運之至，得以浸淫音樂終生。「偉大的音樂一定能夠超越國界」——這是他給台灣的深切叮嚀，也以一生的追尋為這句話做了一個註腳。

〔圖片說明〕

P.56

（上）梅哲以其老成深邃激發年輕樂手奏出職業水準。圖為梅哲指揮高雄市交響樂團。

P.57

（右）紐約時報著名樂評家荀伯克曾說：「梅哲予人非比尋常的印象，這是大師級的指揮。」

P.58

梅哲的指揮言簡意賅，沒有作秀式的表演。

P.59

（右）今年九月梅哲指揮台北愛樂時，由於過於激動，指揮棒竟在最後一個音符時刺穿手指，斷成兩節。斷棒如今成為一個「壁飾」。

P.59

梅哲全神貫注的排練神態。

P.60

「我不能在音樂上說謊，好就是好，不好就是不好」，梅哲執拗地說。

P.60

雙雙跪在龍山寺的觀音像前，梅哲的忘年之交，俞冰清的兒子「彌陀」，正在教他頂禮膜拜。

P.61

在梅哲書房兼臥室的牆壁上，貼滿了自龍山寺求得的籤紙、樂評，及「彌陀」的傑作。

P.63

談起音樂，梅哲意興遄飛，甚至當場示範彈奏起來。