陶藝界的台灣氣魄──施宣宇

文‧郭麗娟　圖‧施宣宇提供

2008 11月

《7:1》（讀「7點1」），取自《聖經》〈啟示錄〉第7章第1節：「此後我看見4位天使站在地的四角，執掌地上四方的風，叫風不吹在地上、海上、和樹上。」2008陶土、不袗。

國內陶藝大獎常客施宣宇，堪稱陶藝界「少年英雄」，18歲即獲和成文教基金會第一屆陶藝金陶獎銀牌，今年上半年已受邀參與多項展出，包括鶯歌陶瓷博物館「台式古典•新饗宴」；西班牙亞拉岡國際當代陶藝博覽會「疆域的凝視」；中國北京國家美術館「藝器•造藝──台灣當代陶藝」，同時成為北京嘉德拍賣公司「當代陶瓷藝術」的台灣首拍藝術家。

然而這位年方34歲的陶藝工作者，選擇藝術之路，卻是走過死亡幽谷後大斷大立的人生轉折。為了不負所選，他以拚命三郎的姿態與泥土和水火搏鬥，為台灣陶藝寫下昂揚的篇章。

施宣宇，1974年生於台北，父親施並致與母親郭雅眉都是畫家，母親並在李亮一的天母陶藝工作室學陶。耳濡目染下，施宣宇14歲那年破例被收為陶藝室助理，開始與陶土結下一世情緣。

施宣宇1992年18歲時，即以《窄門》一作，獲得和成文教基金會第一屆陶藝金陶獎銀牌。

被放棄的「痛」

與書本無緣的他，曾度過慘澹的小學、國中生涯。

「當你什麼都不好的時候，沒有人會在乎你，翹課也沒人發現，連寫作文抒發想法，老師給的評語都是：胡說八道！」儘管語氣刻意輕鬆，但迄今仍常用「廢柴」、「痞子」形容自己的施宣宇，對當時被學校放棄的「痛」，顯然耿耿於懷。

直到進入泰北高中夜間部美工科，白天專心創作並頻頻獲獎，施宣宇才慢慢有了自信，作品也在台北敦煌藝術中心寄賣。堪稱藝術生涯早熟的他，當時卻只想著趕快存錢買部屬於自己的摩托車，和友伴一起飆速出遊。

又由於一心想插班擠進大學窄門而用功過度，大學聯考前得了猛爆性Ｃ型肝炎，醫生宣告存活率只有4成。18歲的他躺在病床上，開始靜下心來思索自己的人生，先前還帶著玩票性質的、藝術創作領域的快樂與自信，讓他找到活下去的理由。1994年在台北敦煌藝術中心推出個展「調和波長」，那年他才剛滿20歲。

築夢踏實的施宣宇，訂下在法國羅浮宮中央玻璃金字塔廣場舉辦個展的「計畫」，充分展現台灣年輕藝術家的決心與氣魄。圖為他的作品《薔薇十字會吟唱詩人》。

游牧式學習

海軍陸戰隊退伍後，施宣宇決心專業創作，然而在台灣選擇當藝術家，不論成名與否都得安貧樂道。畫家父親只跟他說：「做藝術家一定要有氣魄，就是要挨得起餓；只要挨得起餓，就有機會。」

1996年，他從台北搭乘平快火車到桃園龍潭，一無所有地面對完全歸零的自己，心裡只有一個念頭：「我要當藝術家！」同年成立「九座寮工作室」，每天拉坯、做陶，生活實在撐不過時就打打零工，便利商店服務員、快遞送件員、清潔工他都做過。這些經驗也讓他學會謙卑與尊重，「任何焊接科班學徒，精準度都不會比巷口修冷氣的阿伯高，因為他們以此維生，不能出錯。」

未能接受學院教育，施宣宇在創作之餘積極參與各種職訓或創作課程充實自己。1998年在李亮一建議下，他前往美國聖塔安納藝術學院陶藝工作室參加研習課程，「創作者的壽命是短暫與殘酷的，學院畢業後到創作黃金期結束，往往不到30年。扣掉前10年的風格探索與建立，後10年的體力逐漸喪失，創作高峰不過短短10年。所以選擇游牧式學習，也希望藉由創作結緣，有機會到世界各國遊歷。」

專業創作後，他交出傲人的成績單：1999年連續兩年日本國際工藝展「入選獎」；2000年澳洲黃金海岸國際陶藝展「大英聯合王國特別獎」、2002年第16屆南瀛美展首獎、2003年第3屆台北陶藝獎首獎等等。

幾乎與世隔絕的施宣宇，整天與水、火、土為伍，有時多日埋首創作不發一語，待出門採買時才發現自己連話都不會講了，只能用手勢來表達。

巴國歷險記

陶藝作品由於體積龐大，搬運時又容易損壞，所以出國展覽的機會相對稀少，想讓國際社會看到台灣的創作，擔任「駐村藝術家」是不錯的管道。

2001年在文建會贊助下，施宣宇擔任美國安德森藝術中心駐村藝術家，2004年同時獲台北市政府文化局與英國三角藝術信託中心贊助，原要前往孟加拉，卻因當地洪水成災，因緣際會地擔任巴基斯坦VASL藝術中心2006年駐村藝術家，2007年則擔任日本崎阜縣MINONOKUNI藝術中心駐村藝術家。

到巴基斯坦擔任駐村藝術家，讓人覺得不可思議，這個飽經憂患與戰亂的國家，居然也有「藝術村」？

同樣的疑惑也一度困擾著施宣宇。雖然擁有英國博物館的保證書、台北市政府的推薦函、法院的證明文件，還有英國跟台灣的全額經費贊助，但是當他前往外交部詢問當地資訊時，經辦人員給他的回答竟然是：「施先生，很抱歉，台灣和巴基斯坦關係不佳，我們沒有任何團體、商會，也沒有任何僑民在巴國。要去巴國唯一的途徑是經由香港或曼谷領事館，而我們跟這兩個國家地區的關係也不緊密。我們只跟印度友好一點點，可偏偏印度跟巴基斯坦是世仇……」

最後透過旅行代辦業者的週旋，「如果我可以『假裝』是中國人，就可以騙過巴基斯坦海關人員偷渡成功，然而，兩個月後我是否還能平安返回台灣呢？」

《歸零與重整》2003結合陶土、玻璃、木材和金屬

水的夢魘

懷著忐忑心情踏上旅程，雖曾讀過聖修伯里的《小王子》，但施宣宇從未想像過自己有一天也會「降落」在沙漠中。抵達巴基斯坦Karachi機場，出關時，他拿出「中華民國護照」，並刻意用手指將中間的「華民」兩字遮住，至於護照外皮顏色如何由「綠」轉「紅」？原來「金錢可以使人暫時色盲」。

巴基斯坦是個貧富懸殊的國家，有錢貴族生活豪奢，為了讓子女親近國際藝術，特地成立以藝術家為主導的機構「VASL」，邀請國際藝術家聚集交流。2006年共有14國、24位藝術工作者受邀，必須在18天內，在一片荒蕪中，創作出能供數千人參觀的大型展覽。

工作室距離首都Karachi 65公里，位於Sindh和Balochistan邊界的Gaddani，該地以修船廠和巨岩懸崖海岸線聞名。為了維護藝術家的安全，工作室外派有14名荷槍實彈的武裝軍警隨時保護與監視，但究竟是把危險關在牢籠外，還是把安全關在牢籠裡？施宣宇語帶無奈地表示：「時日一久，大家也都習慣被數管槍口隨時瞄準的生活。」

在巴國，語言不是問題，溝通全靠微笑和默契，唯一的困難是物資缺乏，創作資材遙不可及，連飲水、食物、電力、燃料也全靠運送車補給，四周都是沙漠，走路到下一個城鎮要兩個星期。

身為沙漠城市，Gaddani在一年之中只有10月的兩個星期有機會下雨。由於無水可用，藝術家們往往得坐兩小時的公車到距離最近的村莊，在馬路邊的井水旁當街洗澡，然後就會發生像港片《功夫》一樣的劇情──洗到一半斷水了，滿頭肥皂泡泡的慘狀下，每次他都想像周星馳一樣大喊：「包~租~婆，怎會沒有水了哩！」

巴基斯坦的藝術家工作室Gaddani雖然偏遠，但嚮往生命美感的民眾，或搭公車、或半夜徒步，想盡辦法前來參與難得一見的藝術盛會。

沙漠中的藝術花朵

創作上也遭遇前所未有的難題。「巴基斯坦居然沒有泥土、也沒有樹木，陶藝創作的兩大素材都沒有，只有沙和垃圾！」施宣宇苦笑回想當時的震驚與無助。最後他將白膠和沙子混合後做成底板，然後從取之不竭的垃圾中淘選現有物，包括動物屍骸、碎瓦片、枯樹枝等，組成一封又一封的信箋。

「生活的不便、戰爭的恐懼、警衛的槍桿，在巴基斯坦每天都感到害怕無助，希望藉由這些信箋對外『求救！』，同時抒發內心的不安情緒，」他解釋。

創作完成後，主辦單位只開放一天供民眾參觀，藝術家們質疑，這樣偏遠的展場，會有人來參觀嗎？沒想到展覽當天清晨，他們看到紛湧而至、多達數千位的民眾，或搭公車或半夜徒步前來，只為了參與這難得一見的藝術盛會，大家都為之動容。

「看來文化沙漠不在這裡。傳說沙漠會在雨後的清晨盛開花朵，我真的相信！」施宣宇感慨表示：「反觀台灣，那麼多的美術館和博物館常常空無一人，國人不懂得珍惜善用，真是可惜。」

《中國白》2006 這件作品是利用一罐名為「中國白」的壓克力原料、一捲如廁用的衛生紙、一瓶墨汁，以書寫和碑文拓印方式，將一張尋常工作桌轉化為漂在海中的「語文浮木」。

雪地創作大考驗

原以為去過巴基斯坦後，再也沒什麼創作環境可以難得倒他，但是去年在日本崎阜縣多治見市府贊助下，擔任MINONOKUNI藝術中心駐村藝術家時，再度面臨新挑戰──雪地創作。

去年一月施宣宇抵達崎阜縣時正值寒冬，由於工作室屬臨時搭建，沒有暖房設備，每天都必須穿著厚重衣物、抱著暖爐工作。這還不是雪地創作的最大考驗，更可怕的是因冰凍失去觸覺，那就像音樂家失去聽覺、料理達人失去味覺一樣，雙手皮膚更因低溫而龜裂，經常「血跡斑斑」、刺痛不已。

雪地氣候詭譎難測，常常一覺醒來，前一天明明已經完成的作品突然「自體毀滅」。後來才發現，雪地中，作品會在每天凌晨結冰，太陽出來後退冰。「結冰時陶土中所含的水分膨脹，組織因此被破壞而碎裂；退冰時又先從外表解凍，陶土變成泥漿狀，『冷漲熱縮』中，作品就會爆裂！」

發現原因後，他想出「保溫」和「快速完成」兩大策略：儘量在一天之中完成，然後用吹風機將作品吹乾後儘快窯燒；如果實在趕不及，晚上就要幫作品「蓋棉被」保溫。

同年在崎阜縣當代陶瓷美術館推出《飄蕩的記憶詩歌14首》創作個展，其中《詩歌Ⅳ》獲多治見市政府典藏，日本崎阜當代陶瓷美術館則典藏了《詩歌Ⅶ》。

（右）早熟型的陶藝家施宣宇，時時嚮往外面的廣闊天地，藉著駐點交流周遊列國，並一再求新求變、突破自我。

探索文字與符碼

這位在國際上能見度極高的陶藝家，儼然成為台灣新時代藝術的代表人物。然而所謂的「新時代」，意味著前所未有的挑戰；與上一代藝術家最大的不同是，他們更有機會進入世界舞台與國際接軌，進入所謂的「無疆界競爭」。他們的作品不僅僅代表國家或個人，同時往往是更大疆域的象徵。

「走出國門後才發現，在西方人眼中，我不是代表台灣，而是代表東方。」因為屢被「考倒」而開始苦讀易經、老莊的施宣宇體認到，若想在世界舞台上展現獨特性，傳統文化是必要且重要的養分，東方古老的「文字藝術」也因此成了他最關心也最認真思索的議題，他開始持續創作《御風瀚羽》系列。

「我相信人類的文字是從泥土開始，所以希望用土來做記述。古代的埃及、馬雅、兩河流域文化，都是把歷史記載在陶土上。電腦檔案和紙張會毀滅，但陶土就算被毀，也可以由碎片上的字跡來解讀、辨識文化存在的軌跡，」施宣宇說。

在融合現代與傳統的系列作品《御風瀚羽──圖特》中，圖特（Thoth）是古埃及智慧之神，也是知識之神，鳥面人形的陶土雕塑上，佈滿密密麻麻的各種文字圖形，有從漢書、爾雅、說文解字中擷取而來的，有古典花草紋、各種電腦病毒的名字，還有現代流行的刺青。在這被他稱為「語言消化工程」的系列中，文字與符碼生生滅滅、流轉變異，反映出他對易經「常」與「變」的著迷，而越來越繁複、拉高、層層包覆、被稱為「微型建築」的複合媒材作品，也一再考驗著他的體力、耐力、時間與資金的極限。

《記憶行詩第14首》流浪在巴基斯坦荒漠的施宣宇，渴望與人間重新「聯繫」，因此開始「打包」記憶，組成克難式的信箋以寄語鄉愁。

慈父心情

在充滿圖騰意象的工作室裡，從待客的點心盤上，記者發現一系列精緻餐具竟也是他的創作。去年鶯歌陶博館以「台灣傳統小吃餐具」為主題，邀請國內陶藝家設計餐具，雖然餐具並非施宣宇擅長的項目，但經過長時間的思索跟研究，他發現目前市面上的餐具，無論造型和功能都很完美，如果要勉強挑剔，就是缺乏「感情」。

「也許這也是我作品中最欠缺的元素，我從來沒有懷著一份特別的心意，特地為了某個生命中重要的人而創作。」施宣宇詫然發現：「沒有感情的作品只是商品，而有感情的東西，技法再粗糙，還是能讓人感動不已。」

經過3個星期的構思，他決定要「為即將遠嫁外地的女兒的婚宴，做出一套最美的餐具」。雖然當時還是孤家寡人，但那份拚命為女兒做出最完美作品、裡面滿含疼惜與祝福的心意卻真實不虛。然而這項創作計畫卻因赴日擔任駐村藝術家而中斷。

正巧今年陶博館的餐具邀請展採用「囍筵」為主題，希望營造富有台式古典風味卻又創新的婚宴，於是他延續之前的創作心情，將之與「囍筵」主題結合，顛覆一般將圖案及落款擺在餐具背面的形式，理直氣壯的將圖案放在盛裝食材的餐具正面，設計出鏤空花瓣的「牡丹喜盤」，以及適合擺放小糕餅、像書簡般展開的方盤，既喜氣又搶眼，這也是他難得展陳細緻柔情的作品。

渴求同伴的鼴鼠

當藝術界驚訝於他一再求新求變、勇於突破的同時，施宣宇坦言，「超越自己」很難，只能自我期許每天進步一點點。由於陶藝伴著泥土、水揉火燒、「不見天日」的環境特性，他覺得自己就像「鼴鼠」──一種天天耙土、不喜歡陽光的哺乳類動物。他在部落格裡寫道：

看著鏡中的自己，發現，越來越像鼴鼠。每天，每天在黑暗中獨自，獨自挖掘。然後，眼睛越來越小，手越來越大。偶爾，接近地面，似乎，能聽到外面的聲音，有花有陽光有空氣，還有大家開心的聲音。我摀著耳朵，只能拚命往另一個方向去，夢想，就在地球的另一邊，我這輩子能夠挖多深？能穿越所有地層嗎？

這位勇於在陶土堆中築夢的陶藝家，未來的創作方向與風格備受期待，他也訂下55歲在法國羅浮宮金字塔廣場舉辦個展的目標。對他而言，這不是理想或夢想，而是會被逐步實現的「計畫」，實現既定計畫，不僅是藝術創作者的氣魄，也是台灣人的氣魄。