抹去生命中的灰色

這位六十七歲的老人，原該是個灰色調的人——灰白的頭髮，清癯的臉龐，天冷時上身穿了件灰白夾克，夾克的拉鍊直拉到脖子上，下身則穿著一條鬆垮垮的灰藍長褲。走起路來還一拐一拐地，原來當年抗戰時，他的右腿曾遭炸傷，再加上二十載的軍旅生涯，常常汗流夾背，濕衣上陣，身子感染到濕氣，老來雙腳便不太靈光了。他的耳朵也不大好，長年累月耳鳴個不停。滿口全是假牙。右手臂的神經也曾遭炸傷，殘留一道五公分的疤痕，導致右手手指僵硬內彎，不能伸展自如。背脊、肚子也是傷痕累累。更遭的是老來無伴，不能享受含飴弄孫的樂趣，一個人住在一間小屋子裡，生活中所有大大小小的事，全都得自己來。

然而，唐朝選並不因此而怨天尤人，他以濃重的四川口音說：「我是個宿命論者，我認為生死有命，好幾次我在戰場上，幾遭炸死或戰死，如今一條命卻還留著，所以我並不在乎我現在的病痛與不便，我認為只要心理健康就好。」

於是，在民國六十五年他成立「自愛學園」，提供附近小朋友一個免費看書的地方。而就從那個時候開始，他晚年的生命中點綴著兒童的歡聲笑語，於是他生命中的灰色調被拂去了，就此換上一層生意盎然的新綠。

芝麻門兒開，歡迎你進來，心愛的小乖乖：自愛學園。

小陋屋裡有豐富的書本寶藏

自愛學園位於台北市合江街的一條巷子裡，雖名為「園」，其實只是一間矮房子，屋子裏頭，連白天也得開著日光燈。

唐朝選在屋外的牆壁上，釘了一個佈告欄，上頭貼了許多張他親筆撰寫、叮嚀前來借書小朋友的語句。譬如說母親節快到了，唐朝選會寫些有關母親節意義的短文給小朋友看，也公佈為慶祝母親節所舉辦的書法、勞作、猜謎比賽的辦法，及話劇表演等慶祝活動的內容。

粗黑的木板門上，也張貼著壁報，內容是他教給孩子們四維、八德的道理與實踐方法，並且說明做到這些標準的好孩子，唐伯伯會給予甚麼樣的獎勵。還有一排重要的大字：「芝麻門兒開，歡迎你進來，我心愛的小乖乖！」

屋裏四面牆壁全擺滿了書，還有一張書桌、兩把椅子、兩張長板櫈，以及電鍋、小爐子、鍋子各一個，還有一台小型黑白電視機，就把自愛學園塞得滿滿了。

為附近的小朋友們做一點事吧

「民國六十四年，我住在圓山火車站後面的大違建區，那邊原是一塊公園預定地，雜草叢生，一部分成為附近人家的菜圃和晾衣棚。我整理出一小塊來，搭起涼棚，種點花木和竹子，還養了些金魚，吸引不少附近小朋友來玩耍。他們都是附近低收入家庭的孩子，我注意到這些孩子非常缺乏課外讀物，偶然在我這兒發現一兩本故事書，都如饑如渴的搶來搶去，讀得津津有味。我就想，何不利用這個現成的地方，辦一個小小的圖書館，好讓小朋友們有書可看呢？於是我立刻就去買來幾十本兒童讀物和長板櫈，讓小朋友們免費來看書。」

「小花園埵閉G事書！」這個消息，一傳十，十傳百，很快地就在附近傳開。每天下午放學後，背著書包的小朋友開始川流不息「造訪」唐朝選的小花園，看書、或聽唐伯伯說故事。而他們帶來純稚的笑聲與言語，也溫暖了這位孤獨的老人。

連圓山動物園園長王光平也風聞這件事，特地約唐朝選談話。幾經晤談之後，便把停辦兩年的兒童圖書館的八百多本圖書，轉贈給他；加上陸陸續續添購的書籍，「自愛學園」就在六十五年冬成立了。

「民國六十七年初，台北市政府要收回那塊公園預定地，學園只得遷移。我因所有的藏書，都是與孩子們共有的，不好走遠，就在附近的酒泉街租屋暫棲；但幾經波折，自愛學園終於不得不搬離圓山一帶，遷到了合江街的現址。」

他總選擇在平民住宅區居住和設園，一方面是他只能負擔得起這一帶的房租標準，另一方面是這一帶的孩子比較起來更需要他一些。

定期巡迴供書

小朋友聽說唐伯伯要搬走了，趕忙結夥成群地來到學園，不給唐伯伯搬家，他們那裡知道，這位老人除非實在不得已，何嘗願意離開他們？最後唐朝選只有安慰他們說：「每隔十天，唐伯伯就來一趟，會帶一批書來，給你們交換著看。」後來，唐伯伯也果真實現諾言，每隔十天，就騎著腳踏車，載著一箱書，到酒泉街一帶去探望「老友」。

訪談進行中，走進了一個梳著兩根小辮子的小女孩，她對唐朝選說：「唐伯伯好，我來繳勞作比賽的花。」小女孩邊說邊拿出一朵紅花瓣、綠梗的「平面花」。

「這是甚麼花呢？」唐朝選問。

「就是花嘛！」小女孩回答。

「妳要參加比賽，可得在花梗上綁張名牌，寫上姓名、學校和年級。」

「好。」

「你這朵花做得像葉子了，以後跟唐伯伯學學各種花的做法好嗎？」唐朝選接著便把花掛在懸在天花板下的一條繩子上，那上頭已有好幾朵人造花了，有康乃馨、玫瑰、蘭花等，這些都是為慶祝母親節特別舉辦的勞作比賽的作品。

接著女孩又拿出一張上頭寫著「艱苦懷胎，夜獲寶寶，日教乖乖，培龍育鳳。」的毛筆字交給唐朝選。同樣的，這也是為參加慶祝母親節所舉辦的書法比賽的作品，上頭的字句是唐朝選所擬的。

接著這個小女孩又拿出一張學校頒發的獎狀，說：「唐伯伯，我得了一張獎狀，我要換一張金卡。」

激勵孩子們的榮譽心

原來唐伯伯自訂了一套獎勵辦法，不但藉著圖書充實小朋友知識的領域，還苦心設計出種種榮譽制度，為小朋友指出一條讀書、做人的正確道路。

自愛學園注重培養小朋友自尊、自愛之心，小朋友在申請借書卡時，要經過家長的同意，還要宣誓借書、還書要誠實。另外唐朝選將借書卡分為白卡、紅卡、金卡、智慧卡、梅花卡，依小朋友在校內外的表現及借書成績，來決定他們能否將借書卡「升級」。

唐朝選認為小朋友都有求知慾、表現慾及爭強好勝的榮譽心，所以他要善加導引，常在重要節目，舉行寫作、書法、勞作、繪畫比賽，讓小朋友們彼此競爭與觀摩，以求取進步。

唐朝選也本著「寓教於樂」的原則，常於大節日來臨前一個月，就開始籌備話劇表演。在這段期間，他常常一天只睡四個小時，為小朋友撰寫適合他們演出的劇本。他希望經由戲劇表演，把許多做人處事的道理，無形中灌輸到兒童的腦海中。

知情者紛紛給予支持

自愛學園最豐富的，還是各種圖書，為便利兒童找書與取書，所有圖書採開架式陳列。書的種類，是以青少年和兒童讀物為主，包括有：中外文學、童話、傳記、藝術、史地、科學、勵志文選等多種。五年來，自愛學園已擁有萬冊以上的圖書，書的來源有三分之一是唐朝選以生活節餘，到處去搜購來的，三分之一是公私機構及熱心人士捐贈的，另三分之一則是小朋友和他們的家長捐獻的。唐朝選說：「因為這些書是大家的財產，所以我在處理上，儘量要做得輕鬆和親切，讓小朋友就像在自己家的書房裡一般，可以隨心所欲地找書與看書，就是借書登記、還書銷號，在我忙不過來時，也由小朋友自己動手。」。

目前小小自愛學園的借書人數高達一千四百人左右，這些借書人除了附近幼稚園和國小的孩童居多外，國中、高中、大專、社會青年也有，有時小朋友的家長也會來借書。同時這兒藏書頗豐、免費借閱的消息愈傳愈廣，連遠住在新莊、三重、永和、板橋等地的，也有人不遠千里跑來借書。唐朝選為借書人做了一項統計，以程度來說，學生最多，佔百分之九十二，其中男生百分之六十五，女生百分之三十五；年齡方面，最小的讀者只有五歲，最大的四十五歲，其中以十二歲左右者最多。

自愛學園借書時間，為配合唐朝選本人的謀生工作，以及借書人的上班上學，開放時間是每天下午四點到九點，星期日與例假日，是上午九點到晚上九點。同時他要求家長合作「三不借」：一是功課沒做好的別來借，二是在校成績不好的別來借，三是考前一周別來借。

撙節開支，為小朋友買書

唐朝選本人每月的固定收入，是台北第二榮民之家發給的養老金新台幣一千四百元。若他肯住在榮家之內，就一切免費供應，還有零用金可領，但唐朝選不願意待在榮家養老。這點收入，對付他一人的食、住尚且不足，更遑論買書了，其他就要靠他為各學校畫壁報、教育掛圖、廣告招牌等不固定的收入，來補足他的生活與維持自愛學園的所需。

唐朝選一再表示，他以曾經身為國家軍人為榮，身上的傷痕，從不曾令他感傷，反而是引以為榮的標記。這位戰場老兵是四川隆昌縣人，民國三年生，是家中的獨子，下有一個妹妹，父親是公務員。他幼時求知慾很高，卻常苦於沒有足夠的書可看，高中沒有畢業，即在家鄉任小學教師五年。

抗戰軍興，他投筆從戎，民國廿五年考入中央陸軍軍官學校步兵科十四期，廿八年畢業，分發到第九十九軍，從此英勇作戰，曾參加數次重要戰役。來台後，又任政治教官、排、連、營、團長、參謀教官。四十八年時以上校退役，曾以退休金前往屏東養雞，不幸失敗。後又轉來台北，先後開了三家美術廣告社，不幸因不善經營，也未成功，生活步入困境，乃申請入台北市立第二榮民之家。在那兒，生活完全無憂，但成天無所事事，未免也是一種生命的浪費，於是住了二個月便決定離開。六十四年時他重新回到社會，不久即成立自愛學園，從此他活得生氣蓬勃，自覺有意義得多，他說：「我奉獻渺小的自己給社會，卻得到了更多。」

晚上總有小朋友陪伴

天色入晚後，陸陸續續有一些已吃飽飯、洗好澡的小朋友來到小屋，有的坐在長板櫈上看書，有的向唐伯伯要謎題紙猜謎，有的來還書。

一位小朋友鼓著腮幫子，來到唐朝選面前：

「唐伯伯，我要抗議，為甚麼李華章每次演話劇都演好人，你每次都讓我演壞人？」

「乖寶寶，演戲是假的，每部戲裡頭都得有人來演壞人呀，只要你真實生活裡是好孩子就好了嘛。」

有對兄弟來報名參加自愛學園，唐朝選看了看他們填好的報名單，指出弟弟的一個錯字，弟弟說：「本來我寫對的，是他要我改成這樣的。」他指了指身旁的胖哥哥。「你自己要有把握才行，沒有信心的人，將來不會成功的。」唐朝選立刻藉機教育他們。

孩子們溫暖了一個孤寂老人的心

小朋友一個個來了，又走了，直至夜深，小朋友都回家睡覺了，留下滿室的靜寂。這時，唐朝選還得整理一番，有些圖書還有修補，這些他都不以為累。把一切整理完畢，弄了簡單的晚飯，隨便填飽肚子，把兩張長板櫈合併起來當床床舖，熄掉燈，唐朝選的一天就此結束。偶爾在午夜夢迴時，難免想起結婚一年就因戰亂離散、現留在大陸的妻子，也深深遺憾唐家到他這一代斷了香煙……，「唉，不想了，想多了又有何用！明兒個一大早還要去龍山國小畫壁畫呢。」明天，小朋友的言語、歡笑，以及他們純摯的情懷，仍將幫助唐朝選渡過豐富、紮實的一天。