
你也許聽過一首古老的西洋歌曲:「到舊金山,別忘了在頭上戴一朵花……」有些人照做了,在旅程中增添不少浪漫氣息。
如果你到南投縣的鹿谷鄉,也請別忘了飲一杯香茗,帶回一包茶葉!將憑添生活中無窮的「滋味」……
人說鹿谷是「茶之鄉」
可不是嘛,一進鹿谷鄉,賣茶葉的廣告招牌像演「連續劇」般地播放:這家是「鳳凰谷中水,凍頂山上茶」,那戶是「每飲不忘來處,豐年行凍頂烏龍——讚!」……看得人眼花撩亂、口乾舌燥,恨不得馬上啜口熱茶。
「別人是『聞香下馬』,我們這裏是『下馬聞香』喔」,一位年輕的茶農出口成章。
他解釋,無論到誰家作客,主人一定以茶會友;即使到茶行買茶,老闆也是先敬一杯釅茶:「您試試看!」然後再談生意。
奇怪的是,鹿谷人喝茶不怕失眠,「習慣、免疫了啦」,鄉公所秘書邱標宗覺得這「問題」不是問題:「晚上不喝茶反而睡不著覺。」
在這裡,飯後喝一泡茶才算是「吃飽了」。「喝多了,連小孩的嘴都變刁了;用大壺泡的不肯喝,嫌沒味道」,鹿谷鄉公所後備軍人輔導組長蕭百夆根據多年的觀察,下了這個結論。他指出,在鹿谷作壽請客,也都是以茶代酒。
「阮鄉親患糖尿病的人比其他鄉鎮少得多,恐怕是愛呷茶的關係吧!」一位歐巴桑說,很是得意。
茶的優點,已被許多醫學專家肯定;而鹿谷鄉民也樂於為它作見證。一位茶農看來約莫四十三、四歲,誰知他指著額頭幽默地說:「那裏喔,這上面早就開過好幾條橫貫公路了!」他今年五十五早當外公了,仍駐顏有術,「喝茶有效吧!」
看來,「茶鄉」果然名不虛傳。

林鳳池,是影響鹿谷茶葉發展最鉅的大功臣;連他的子孫都與有榮焉。圖為他的第六代孫女與其畫像合影。(鐘永和)
「凍頂烏龍」的故鄉
凍頂烏龍茶是鹿谷鄉的金字招牌。
「現在全省無論什麼茶莊,都要掛上凍頂烏龍茶的招牌才安心」,芳成茶行的老闆劉伯耀說。
凍頂茶的發祥地「凍頂山」,是鹿谷鳳凰山的支脈,六十戶居民全是種茶的同行。
海拔七百公尺的凍頂山,雖叫「凍頂」,天氣卻不嚴寒。此地晝夜溫差大,日照較短,常年雲霧籠罩,正是軟枝青心烏龍茶最愛的氣候。
相傳清道光年間,住在鹿谷的林鳳池,打算到福建參加考試。但林鳳池家貧,缺少盤纏;正在愁苦時,當地父老林三顯得知,便資助他旅費,林鳳池終能順利成行。
林鳳池果然不負眾望,中了舉人。衣錦還鄉時,帶回卅六株福建武夷山的青心烏龍茶苗,移植在家鄉的土迪。但茶苗多半「水土不服」,只有在凍頂山栽植的發育良好。幾年之後,已增至數百株。
茶農為感激林舉人,贈他茶葉。時值他奉旨進京,特地將烏龍茶獻與道光皇帝。道光因其滋味芬芳,讚賞有加,乃賜名凍頂山的烏龍為「凍頂茶」。
白駒過隙,現在距林鳳池攜茶苗返鄉,已有一百卅年了。

鹿谷的品茗專家表示,用炭火、錫台燒出來的水泡茶,最為甘美。(鐘永和)
靠茶而「發」
那時,鹿谷叫做「羌仔寮」。「羌仔」是一種農作物,早期鹿谷初民以種羌維生,建有許多工寮,遂取名「羌仔寮」。到了民國九年改名「鹿谷」。民國卅四年又改鹿谷莊為鹿谷鄉。
鹿谷位於中央山脈中腹,東以白不仔溪與信義鄉相對,北以濁水溪與集集鎮為鄰,西南隔北勢溪與竹山鎮毗鄰。三面環山的地勢,由東向西傾斜,面積約一四二平方公里,目前人口約二萬三千人。鄉人多務農維生,茶和竹是最重要的二大作物。
初期,茶園的成長可說是步履蹣跚,面積不過幾公頃;交通不便、居民稀少是主要原因。到了民國卅四年,擴充至六十公頃;四十六年,增至二百公頃。
然而,在經濟不發達,人們果腹都有問題的時候,誰會有閒情逸致來啜茶品茗?「鹿谷大部分平原,還是種滿水稻、香蕉和甘薯,糊口要緊哪!」一位老鄉民說。
民國五十年代以前,鹿谷鄉的茶作仍屬落後,既無施肥和病蟲害的防治,更談不上剪枝等技術了。
直至台灣省茶葉改良場在鄉內設了「茶園耕作改善示範圍」,引進新的觀念、技術,茶農耳濡目染,才使產量逐漸提高。六十年代,種植面積增至三百公頃,以凍頂山、永隆、鳳凰地區為主。接著鹿谷又成為「凍頂高級茶生產專業區」;當地的茶農也爭氣,在農林廳舉辦的優良茶競賽中連續奪魁,一時吸引了上萬的茶客。
鹿谷因茶而「發」了。

偷得浮生半日閒,與老伴、好友一起品茗、話家常,人生之樂,夫復何求?!(鐘永和)
「紳士農」開「烏龍號」
鹿谷未「發」以前,稱得上是窮鄉僻壤,閨女們一聽要嫁到這裡,多半「逃之夭夭」;現在不同了,由於茶的身價已今非昔比,女孩子嫁過來雖然仍須下田,但是無論種茶、賣茶或泡茶,都很高興;「你知道嗎,阮個個都變成『紳士農』嘍!」永隆村村長邱進郎笑道,眼睛眯成一條線。
目前永隆社區人人起樓仔厝,三百多戶人家,約有二百戶擁有自用轎車——因為是託烏龍茶之福買來的,當地人戲稱為「烏龍號」。做完茶就開「烏龍號」去賣茶,「紳士農」果然風光。
邱村長翻著自民國五十八年至今的賽茶紀錄自豪地說,永隆出了好多位「種茶冠軍」,由於得獎名額、次數太多,最後主辦單位不得不請求他們「免再來啦,其他人攏沒機會了!」
由於種茶功夫了得,鹿谷鄉幾乎人人口中都有一本「茶經」。外行人只要多走上幾家,保險不再被當作茶的門外漢。
如何買好茶呢?

有土地公坐鎮保佑,青翠遼闊的茶園,應該會有個「好年冬」吧!(鐘永和)
喝出真茶味
「一定要喝了再買」,建成茶行負責人林資培指出,古人所謂「識茶」,指的是品茗而非用肉眼觀察,光聞乾茶葉也不准,「因為有的茶聞起來香,泡出來不香;有的聞時沒味道,泡起來卻很香。」而好茶,須具備「澀、香、甘」三個條件。
他強調,價錢高並不保證品質一定好,品茗首重適口,只要自己喜歡就好,不必被商人牽著鼻子走。
而泡茶,也是一門學問。林資培主張泡茶時不能整壺裝茶葉,一半就夠了,否則加水後茶葉無處伸展,無法「發味」。揉撚工夫好的茶葉,更要少放些,滋味才不會「悶」住了。
他建議喝茶時要效法古人的「淺酌細啜」,端茶先聞香,把茶杯固定放在鼻下深呼吸,千萬別「拉胡琴」(搖來蕩去),免得破壞優雅的氣氛。一小杯茶宜分三次喝,茶水入口後先含住細啜,才能知味;最後慢慢嚥下去,方可領略喉韻。
外行人一看不免傻眼,這等「繁文縟節」實在麻煩!「茶是藝術品,不是工業產品」,他慢條斯理地說:「茶就像人生,要講究章法,能先苦後甘,才是真滋味。」

上)這是剛出土的冬筍,一個個得來不易。(鐘永和)
賺錢是最大娛樂?
茶的經濟效益高是事實,但得付出許多代價。
先前的播種、施肥、灌溉不提,從採茶菁、日光萎凋、室內靜置攪拌、殺菁、揉撚、解塊、乾燥、整型……到烘焙、製成成品,這些繁複的程序大約一天內就得完成。因此茶農從早做到晚,「連吃飯都沒時間!」許多人異口同聲地說。
種茶、製茶辛苦,採茶也不輕鬆。雖然目前已有機器代勞,但品質卻略遜一籌。「沒辦法,機器剪的茶葉,葉片易破,裏頭的水分會漏出」,得過去年、前年比賽特等獎的劉振興指出,為了維護品質、保住名聲,大部分茶農寧願慢工出細活——用手來採。
採茶的多半是女性。由於茶樹矮,摘採時須半蹲,生手做上半天,就直不起腰了。此外採茶者的手指多半用膠布貼著二片刀片,以加快採摘速度。「剛開始沒經驗,一時忘記就用手擦汗、拍蚊子,很容易割傷」,一位太太回憶:「那有心情唱山歌?」
鹿谷鄉一年四季都可採茶,每季間若有一、二個月空檔,茶農也不得閒,施肥、除草樣樣來。
「年輕人再怎麼愛玩,田裏的事還是放第一」,一位老鄉民說:「像我,都七十歲了,還在田裏打拼,不肯服老。」難怪有人打趣道,鹿谷茶農唯一的休閒娛樂就是——賺錢。雖是玩笑話,卻可看出當地人的勤勞。

下)上工了!狗狗也搖搖尾巴,跟著主人到田裏做活兒。(鐘永和)
有「貴人」相助
竹,是鹿谷另一條大命脈。鹿谷與竹山鎮所產之竹,合起來達台灣地區總產量的三分之二;而以麻竹、桂竹、刺竹、孟宗竹為大宗。鹿谷市街,到處可看到「竹筒飯」的招牌。
十一月中,正是冬筍採收時節。聽說挖冬筍就像尋寶一樣,我們興致勃勃地尾隨當地農民遠征孟宗竹林。
一般說來,冬筍比春筍來得受歡迎,「卡香啦!」竹林村的林協牆說,因此市價也較貴。但是,冬筍不像春筍會自動冒出土來,必須費心和它「捉迷藏」,才能挖到。
密密麻麻的竹林,普通人一眼望去根本看不到任何蛛絲馬跡。內行人像大偵探定睛一看,就找到寶了。原來地表看來有點膨脹或露出根鬚的,下面就是冬筍棲身處。竹農拎著鋤頭一個個的挖,汗水滴滴掉落,化進土裡。
除了鄉人的勤勉外,鹿谷茶葉、竹筍等物產的遠近馳名,多少還是沾了風景區的光。
如果把「溪頭」稱為鹿谷鄉的「貴人」,應不為過。
自民國六十二年溪頭闢為遊樂區以來,遊人遞增,目前平均一周有三萬人次到訪,為鹿谷鄉掙得不少財富。
沉靜優雅的溪頭別來無恙,雖然今年夏天的颱風帶來一些後遺症,但仍是風貌綽約、顏色未改,還憑添了些丰姿。

太陽公公一起床,學生們就乖乖地背著書包上學去。鹿谷鄉想找個偷懶的人,還真不容易。(鐘永和)
溪頭加強知性之旅
「河濱公園」就是新增旅遊點之一。溪頭活動中心總幹事陳國義解釋,現代人旅遊不但講求視覺之美,且渴望從中得到新知識,利用天然溪石地勢佈置的河濱公園,就提供了一個「知性之旅」。
公園以保持自然本色為原則,巧妙地加以設計,例如利用原來的石頭砌成步道;在水流湍急處設置木製小水車;搭建可休憩、聽水聲的滄浪亭……逛著逛著,平坦的林間道上赫然出現素人雕刻家林淵的作品:石獅、貓頭鷹……,拙撲且逸趣橫生。
「公園堻]有十五個『自我學習站』,讓遊人對自然界、生態環境有進一步的瞭解」,陳總幹事指出,前十站是展示溪頭特有植物的園圃,如八角蓮、咬人貓、山芹菜、方竹……,遊人可從解說牌上瞭解它們的特性和功用;後五站的重點是森林生態的保育常識,如松鼠喜吃柳杉樹皮,導致杉木的畸形發育,遊人看到的就是畸形樹木。此外還有落葉歸根等自然現象,在解說與實物相互印證下,等於上了一次生動的自然課。
到此一遊,不但能享受清新的森林浴,也可領會經營者的巧思慧心。
鹿谷的另一著名風景區是鳳凰谷鳥園,園內除了鳥園區,還有「萬年亨衢」古跡、瀑布等風景區。
這座佔地卅公頃,有三百種、五千隻中外珍禽,由台灣省政府、南投縣政府、鹿谷鄉公所共同投資,以公共造產方式經營的鳥園,自成立以來,毀譽參半。有人認為它是國內最具規模的天然鳥園,深富教育意義;有人則抨擊鳥園的規畫、設計與管理不夠周詳,不適合鳥類生存。
儘管外界滿天風雨,園內的鳥兄鳥弟仍兀自悠哉度日。

外丹功是鹿谷流行的健身運動。天未亮,就有人在「練功」;狗兒不會這招,只好趴著看。(鐘永和)
看住處,知「鳥」價
像台灣藍鵲、深山竹雞、紫嘯鶇、金翼白眉、藪鳥……等名列「台灣特有」的鳥種,身價極高,都被園方服侍得妥妥貼貼。
物稀為貴,特有種多半住在人丁稀少的「套房」,若是一般鳥類,就被送到「大雜院」。佔地二千坪的「天羅鳥園」,就是一百多種、一千餘隻鳥居住的宅院。
「其實,身價並不是鳥類住大籠或小籠的唯一考慮因素」,一位管理員解釋:「性情柔順、和群,沒有攻擊性,不是食肉類的鳥,才適合住進天羅鳥園。」像愛吃肉的老鷹就沒資格遷入。
天羅鳥園就像一座大公園,只是頂空罩了一片「天網」,以防鳥兒飛跑。園內有樹林、池塘、小橋、流水,還有供遊人行走的步道。流水潺潺、鳥鳴啁啾,令人忘憂。
「你看,雖然地方不大,每種鳥都各有地盤,互不侵犯」,大學時主修動物學的鄉公所技士林雲龍舉例,水鴨、鴛鴦住在水塘,雉雞科則喜歡躲在草叢,畫眉偏愛林梢,鴿子棲於林中,鶇科最愛在地上走來走去。
為了讓鳥兒有自己的家,以便傳宗接代,園方還為它們在園內另蓋房子,「只差沒有貼上地址牌了」,林雲龍笑道。
曾有人批評鳥園的鳥類解說牌內容過於學術化、簡略,園方從善如流,動腦筋改善。
像珍貴的天堂鳥鳥籠前,竟出現這樣的招牌:「大型天堂鳥,鳥綱、燕雀目、鳥科,產於新幾內亞及其附近島嶼……。繁殖季節,雄鳥十至廿只聚集在樹上開展示會,搔首弄姿,各顯奇招,伸展一身漂亮的羽毛。當雌鳥出現時,便嘎然而止——停舞,由老大居中發號施令,依階級排列次序,正襟危坐,讓女士評頭論足,擇如意郎君。……」

當地居民在清水溝溪保護區釣魚。(鐘永和)
鄉民和鄉長的「共同政績」
除了豐富的物產和優美的風景區外,社區建設,可說是鹿谷鄉民和歷屆鄉長引以為傲的共同「政績」。就以榮獲七十三年度省府社區考核冠軍的永隆社區為例,十七年前泥濘的農路、臭氣衝天的水溝……,都已成為陳年舊事。
經過鄉公所的宣導、社區理事會的推動和居民的配合,慢慢地,道路換成柏油路、活動中心落成了、社區托兒所開始招生、百分之九十五的住戶裝有自用電話……,「這款的生活,不能再嫌了啦!」今年七十多歲的蘇汝評滿意地嘆道,想當年,家中沒有電話,顧客訂購茶得寫信,來來回回耽擱許多時間;不像現在,一通電話,服務就到,無形中增進不少財源。
對於鄉民這樣的想法,鄉長邱政義內心十分矛盾。因為目前的狀況應該還能更好,但他卻有「巧婦難為無米之炊」的困擾。
「老實說,社區建設的費用,鄉公所出的錢十分有限,大部分經費多來自鄉民」,邱鄉長表示,鹿谷鄉民雖因茶而致富,但因農產品不徵稅,只須繳田賦,鄉公所的收入並未增加,公共投資也不能隨鄉民經濟環境的改善而增添。因此,要取得公共用地來建設十分困難。
「藏富於民」固是好事,但鄉公所本身錢少辦事難,為了建設鄉梓,教育界出身的邱鄉長說:「只好發揮老師誨人不倦的精神,繼續『傳教』了。」
此外,鹿谷在力爭上游的同時,難免也產生了一些後遺症。
生態環境的破壞就是一個例子。

(左)素人雕刻家林淵伯的作品——石猴,使溪頭的河濱公園增色不少。(鐘永和)
每飲不忘來處
由於茶價的上揚,茶園面積急速擴充,除了林地外,水田、果園……可用的綠地全種滿茶樹,今年茶園面積已有一千五百公頃。
隨著茶園擴充帶來的困擾是,山坡地的水土保持遭到破壞。負責主持「清水溝溪魚蝦保育區」生態資源調查、及公害防治研究計畫(詳情見本刊七十五年七月號「清水溝溪的故事」)的瑞峰國中訓導主任李大朋指出,目前鹿谷的山坡已過度利用,由於茶園缺水,茶農猛抽溪水灌溉,使溪流水流不暢;一旦垃圾或沙土堆積,或是農藥侵入溪流……都會破壞原來的生態環境。
如今,這已成為鹿谷發展的一個隱憂。
但有人樂觀地預期:「土地是鹿谷人最重要的活水源頭,有了它,才造就出今天的鹿谷,鄉人必不忍背棄它、摧殘它。」
若鄉人將「每飲不忘來處」這句話牢牢記在心上,鹿谷將是永遠的「茶之鄉」吧!

(右)白鴿翱翔,向來是溪頭最迷人的景觀之一。在靜謐寧和的溪頭,人鴿相處才如此詳和。(鐘永和)

(上)鳳凰谷鳥園中,來自非洲的皇冠鶴,頭頂著金碧輝煌的冠冕,派頭十足。(鐘永和)

(下)南美種的巨嘴鳥有張色彩鮮豔的大嘴巴,它最愛吃木瓜和土司,挑嘴得很!