漳州市郊看戲，野台就搭在河岸邊。遠遠望去，戲台人影映在搭起的白帆布上，等上戲的演員著古裝，與跟來後台的戲迷說話。看戲，看人；恍惚間今古交錯，虛實掩映。

情境一下子回到了台灣的五、六十年代。河岸邊，晚風習習，三兩好友談談笑笑，搬著椅子來看戲，一路品評演員好壞……。

洋紅圓鏡，好奇的眼神，這樣的畫面勾起多少人的童年回憶。（卜華志）

經濟繁榮，「四舊」回頭

漳州洋老浦大街上，載客趕看戲的三輪車師傅見有車來到，不按喇叭，「哦！哦！」兩聲作信號，算是知會了前方來車。長長的屋邊小巷，媽媽搬出矮凳，就在屋簷下餵小孩吃飯。幾個鄰居老婦就著巷口聊天，旁邊有人力車拉貨走過。

這樣的生活不慌不忙，這樣的生活有人性，有人味？可是每個人都要問：「台灣沒有我們這種小路吧！」「台灣，很繁榮吧！」

自從一九八○年代「經改」以來，其實大陸沿海各省的許多鄉鎮已然驟富。往昔被打為「四舊」的拜神、請戲等活動，於是也理直氣壯破籬而出。

閩南民俗裡的「戲前戲」——為神祈福祝禱的扮仙戲，在無神論的中共政策下，至今仍不鼓勵公開演出。不少公立劇團遵循政策不方便演，但是公團往往又網羅較好的藝人，大家喜歡看；於是一些村鎮只好「另闢蹊徑」，多花點錢，請公立團來演戲，私立團來扮仙。有些村落更在節慶中，上社與下社（同一個村鎮，不同社群）各請戲團一起來「拼台」。

漳州龍海縣立薌劇團團長林國輝說，縣裡有個村鎮跟團裡訂合同，一口氣訂到西元兩千年，且說好「不管那任團長、村長，都不得違約」。這薌劇，到底是何種好戲？為什麼大家這樣愛看？

前台演得熱切，後台也不寂寞。打燈光、翻書、閒話家常……，生活，也是戲。（卜華志）

大陸薌劇，台灣歌仔戲

薌劇，聽起來陌生，歌仔戲，大家都很熟悉。一樹同株，不管從戲曲、身段或是唱腔來看，薌劇其實就是我們的歌仔戲。

歌仔戲發源於台灣宜蘭員山。據說民國初年，「有員山結頭份歌仔助者以善歌得名，暇時常以山歌，佐以大殼弦，自拉自唱，以自遣興」。

這樣發展起來的歌仔戲跟閩南移民傳入的「錦歌」歌謠，「採茶」、「車弄」等鄉土小戲結合後，再吸收平劇的武打把式，福州班的布景機關等，到民國十四、五年左右，已是擁有許多職業戲班，堂堂進入內台（劇場）表演的流行劇種了。

台灣歌仔戲在蓬勃發展之後，便熱力外放至大陸。

民國十五年，旅居閩南的台灣商人在廈門成立歌仔戲社團自娛。翌年，廈門一所梨園戲班聘請台灣高甲戲藝人傳授台灣歌仔戲，便是相傳大陸傳入歌仔戲之始。

民國十七年，台灣歌仔戲班到大陸進香，途經廈門媽祖廟客串演出，造成極大風潮。此後台灣歌仔戲班每到閩南，總要作短期演出，歌仔戲逐漸流行於閩南。

閩台地方戲曲協會總幹事陳志亮表示，當時廈門人哼唱歌仔調蔚成風氣，著名七字調「透早起來兮天光時」歌聲處處可聞，連叫賣小販也自拉自唱歌仔戲，來吸引顧客。

薌劇的樂器有殼仔弦、月琴、大提琴等，跟習見的台灣歌仔戲有些不同。

一樹同株，同受時代衝擊

歌仔戲在廈門站住腳後，很快往內地傳播，漳州地區的龍海、石尾、南門等地是重點地帶。農村比城市更熱情，不久，由泉州流入的「小梨園」、高甲戲、布袋戲及漳州本身的「猴戲」，都大受影響而蕭條，有些因而改演歌仔戲。這些地區都屬「薌江」（今漳州九龍江）流域，因而稱為「薌劇」。

歷史潮流滾動著，兩岸歌仔戲的互動也不斷進行。民國廿六到卅四年的對日抗戰期間，台灣歌仔戲、閩南薌劇同受大時代的衝擊和壓迫。

在日據的台灣，日本政府大力推行「皇民化」運動，禁演歌仔戲，許多藝人只好表面唱日文歌、穿日本和服，演所謂「改良劇」；在大陸，由於歌仔戲來自日本殖民地區，被罪以「亡國調」被禁，許多藝人為了生計暗地演，有人便將風行一時的歌仔戲主調七字調改編，從閩南歌謠中再度汲取營養，新創為「都馬調」，並改其名為與歌仔戲不同的改良調，得以苟生。

改良後的都馬調，後來在民國卅七年，漳州南靖都馬劇團來台公演，新起風潮後，為台灣歌仔戲團吸收，時日遞邅，與七字調同為閩台歌仔戲曲的兩大主調。

經過兩岸藝人的灌溉，歌仔戲終於開花結實，成為閩台成熟的地方劇種。四十年分隔之後，這對苦命的姊妹花，又各自形成何種丰姿？

薌劇舞台大幕以投影反射，增加演出效果，演員化妝服裝也很講究，大多保留傳統的刺繡圖案。（卜華志）

公家扶植，土地廣大

相較於台灣歌仔戲園地仍賴民間人士努力拓荒，文革之後，大陸當局對傳統戲曲的全力救亡，相關的措施，如興建戲曲學校、保存稀有劇種、創新劇本等，都為我們戲曲界人士一再引喻稱道。

如南靖縣立薌劇團，一九五五年創團，五九年成立藝校，「請省堥宎@先生來教課」，南靖薌劇團副團長黃龍祥說，好不容易等到七○年劇團重開，藝校也恢復招生。南靖劇團曾在八六、八七兩年停演，專心作人才培訓，這便是大陸典型「團帶班」的戲曲學校。

共產制度的特性是由公家養所有的人，在閩南，類似南靖等公立劇團是所謂「半包」制——由公家負責演職員的工資，及補貼劇團演出支出。

「初入團演員月薪一百來塊人民幣（約五百元台幣），一年補貼九萬七，與全年接戲的營收廿萬，相較起全年支出卅來萬，收支約可相抵」，黃龍祥說。

南靖劇團享受的，算是公家的二級待遇，在漳州地區，類似的薌劇團還有五個。待遇最好的是「全包制」一級劇團，如廈門及漳州市立薌劇團等，演戲支出及演員工資皆由公家支助。

這兩種公立劇團之外，還有這幾年才興起，由私人成立的民間劇團。據估計，光漳州的九縣一市就有三百多個業餘劇團。

即使是未經扶植的民間劇團，也有如此廣大的生存空間，這幾乎就是我們戲曲界人士一心企盼的理想沃土了。

農村結構的大致保存，人們有餘錢、餘閒來消費文化，就如同台灣在電視等視聽媒體尚未造成風潮的光復初期，閩南戲曲的形勢的確是一片大好。

有戲看，有拜拜吃，還有射鏢推車玩，親朋好友齊來玩耍，真好！（卜華志）

文化為政治服務

由公家全力扶植公立劇團，有不怕薪傳無人的好處。但另一方面，「共產黨跟人家最不同的地方是『文化為政治服務』」，漳州薌劇界一位官員坦率指出，大陸劇團最難克服的問題在此。

在閩南各農村，除經濟目的的酬神演出外，公立薌劇團還擔負宣傳教化之責，像鼓勵節育、扶正去邪等時代主題戲，伴隨著古裝薌劇，也在各地巡迴演出。

此外，中共政策亦明定有劇本改革方針，要「拋棄劇目內容的恐怖、下流的封建類，清除舊戲中野蠻、恐怖、猥褻、迷信的醜惡形象……」。這些用語在來自台灣的人看來甚為驚人，其定義的標準為何？是否又走入另一層桎梏？

漳州市一位文化官員耽心的則是，由上到下得全力保護，怕的是產生不求長進的「吃大鍋飯」心理。他認為，國家扶植的公劇團有憂患意識不夠，藝術突破困難的問題。

跟經改之後的許多事務一樣，大陸劇團在開放之後，也遇上了公有制的根源問題。

龍海縣藝術委員會副主任王志斌舉例說，閩南戲曲風氣興盛，像演員人才的接續並不虞匱乏，倒是各公立薌劇團都有老演員不願下來，新陳代謝緩慢的問題。

像漳州市立薌劇團八十多團員，「幾乎是人滿為患，再進一個都不成」，王志斌說因此雖整年戲約不斷，市場反應極佳，但按國家編制，卻已很難增加新手，或另起新團。

午戲剛上演，卻下雨了！做戲的憨，看戲的癡，誰怕誰？（卜華志）

民間劇團活力充沛

老演員為何不願退休？原因無它，經濟問題。這幾年，沿海地區雖因經改致富，但也帶來嚴重的通貨膨脹。老藝人二百餘元左右的月退金，當然不及在團裡尚有觀眾賞金等市場營收。

目前福建省規定老藝人年屆七十歲強迫退休，但也有但書，公團未屆退休年齡的中生代藝人，可留職停薪，以鼓勵人才流到民間劇團，促進新陳代謝，但迴響不是太大，公立劇團團員的年齡層仍普遍偏高。「藝術是最現實的行業，演員一老，就沒生意了啊」，陳志亮擔心時日久遠，難免影響公團的素質。

一些個體戶經營的民間劇團，倒是活力充沛，像龍海縣九湖薌劇團即是一例。這是個家族劇團，卅六個團員中，三分之一來自同家族，兒子、媳婦、孫子在台上一起演戲，十分熱鬧。

九湖的戲金比公立劇團約低四分之一，但一年接戲兩百多場，營收並不比公團差。此外，九湖也積極到各處搜尋好手，以壯大陣容。類似九湖這種民間劇團，演出技藝也許不如公團整齊，但營運效率卻不比公團差。

做戲的第二天，孩子們爬上戲台，有模有樣地搬演一番，戲，就這樣傳下來了。（卜華志）

高亢剛勁？樸實自然！

組織營運之外，經過四十多年的分隔，大陸薌劇也呈現不同的風貌。

例如，薌劇唱腔師法平劇，音多高亢、明亮，用假嗓，生旦同腔；身段台步也較剛勁、誇張，音樂採定譜演唱，跟傳統台灣歌仔戲「師傅講一支骨，由演員生根發葉」——由演員在舞台上跟後場樂師即興配合的方式不同。

多次到閩南考察的台灣歌仔學會秘書長王振義認為，閩南歌仔戲發展不到一百年，非常講究「樸實自然」的特性，像唱腔以自然人聲、聲韻陰柔等，做工也比較委婉，接近南方人風格。而大陸歌仔戲一意效法大傳統的平劇，「南戲北唱」，委屈了地方特色，歌仔戲的風格已改變了。

王振義認為，兩岸歌仔戲曾合流，像當年都馬調、七字調的合一，就使歌仔戲邁入另一里程，但今日的演變使歌仔戲失了個性，實為一大隱憂。

兩岸對看，同樣的，大陸藝人對台灣歌仔戲，特別是改良歌仔戲如明華團以特技、功夫等舞台功夫演出的方式，也有不同的看法。「富麗堂皇，但內涵不夠」，陳志亮說，「唱腔太少，做工不夠細膩」。但他對出身宜蘭的苦旦廖瓊枝卻極為推崇，「把台灣最有特色的哭調唱到登峰造極。」

這山望那山

但是大陸藝人對有傳統，又有改良等多元化歌仔戲環境非常羨慕。一位藝人就表示，大陸歌仔戲是「有共性，沒有個性」。南靖薌劇團的小旦莊月織也說，大陸歌仔戲雖富傳統特性，但她卻覺得從沿海電視中看到台灣歌仔戲引人。「劇情節奏快、服裝好看，台詞動人、文雅」，莊月織說，她希望有一天能看到她心儀的葉青、楊麗花。

行經閩南村鎮，眼見吃的東西、拜的神，耳邊響起的閩南話，都跟台灣如此相似；一路聽聞的，又是台灣客祭祖、進香的足跡不斷。

走過沿海大城，帶頭的老鄉則不停介紹：「這是台灣人開的工廠、養殖池，蓋的房子……」。

兩岸歌仔戲能否從彼此的經驗中看到什麼，進而另創閩台戲曲新機？

〔圖片說明〕

P.32

下戲了，豆大的汗珠從臉上流下；拚命啊！觀眾要看，怎能不盡心。

P.33

洋紅圓鏡，好奇的眼神，這樣的畫面勾起多少人的童年回憶。

P.34

前台演得熱切，後台也不寂寞。打燈光、翻書、閒話家常……，生活，也是戲。

P.35

薌劇的樂器有殼仔弦、月琴、大提琴等，跟習見的台灣歌仔戲有些不同。

P.35

薌劇舞台大幕以投影反射，增加演出效果，演員化妝服裝也很講究，大多保留傳統的刺繡圖案。

P.36

有戲看，有拜拜吃，還有射鏢推車玩，親朋好友齊來玩耍，真好！

P.37

午戲剛上演，卻下雨了！做戲的憨，看戲的痴，誰怕誰？

P.38

做戲的第二天，孩子們爬上戲台，有模有樣地搬演一番，戲，就這樣傳下來了。