伊妻
文．沙究
沙究本名胡幸雄，民國三十年生於台北，師大國文系畢業，目前任教高中。大部分小說作品發表於中國時報人間副刊及當代雜誌，已出版短篇小說集「浮生」。
●
如果你有一些種作經驗，就瞭解看了礫石地會不爽快；它是死的，連一根草都不願意活在那裡。但是靠我們的手，貧瘠的沙礫都能簡單再活一次。人一死什麼都不在，你相信嗎？提到死，我的看法很乾脆，那就是什麼都沒有，包括我的土地，我的親人，朋友，一下子我要和他們脫離纏不清的關係。今天我把海口那片礫石地水道清理乾淨，準備種黃香瓜，提起鋤頭不覺間想著，人總有一天會死，有人死得快，有人死得慢。
活的人就是沒死過，沒死過的人就不知道死後的世界有多大，這道理永遠講不清。
十年前我的妻子過世。她咳了一夜，早上才有些微光，她就在那時刻斷氣。只有我和現在入伍的小兒子料理一切，忙碌起來把哀傷全部忘記啦。為她長年臥病我曾暗中流淚，但喪事期間連一粒眼淚都沒有，無論如何想她在世的種種，頭殼總像被阻擋一片白白。兩個兒子和兩個出嫁的女兒也回來了，他們俯頭大哭，我靜靜站在旁邊，眼淚仍舊一粒都沒有掉下來。
哦，你不要掛慮，她是死在我住的小屋子裡，整棟厝房全租給你，我雖老可還懂得乾淨的道理，為了一點租金讓你住著不順利，我也過意不去。那時我的大兒子結婚才一年多，你住的正是新房，他們只住一年生下女兒便搬出去了。
她是肺癆病死的，不是很難治療的病，確實，我的子女也都這麼說。她平時勤快溫馴，全村沒人不知道，要固執起來誰也拗不過。只有一次心情好啦才答應到鎮上打針吃藥，醫生說在家靜養也可以，但海邊空氣潮濕對她不合適，最好到療養院住一陣，頂多半年就會脫病。她就是不肯，我氣得骯髒話都罵出來，她直哭著說：「讓我死在家婼}！」我才知道原來她的個性是那樣硬。
我當然想到由兒女出面或許能打動她的心，他們什麼話都說盡，只差沒有跪下。有一段日子我對她是真的生氣啦，我想，是不是我有什麼地方得罪她，她要用傷害自己身體的殘忍手段來拖磨我們，我差不多有三天不跟她講一句話。
她是病人我也不敢太計較，馬上想到她是不是怕花錢？提到錢心裡就疼痛，錢是很傷腦筋的。大兒子結婚兩年不到，剛生一個女兒，夫婦兩人住在板橋當水泥工，生活很清苦。有一次他包了一個磨地零工叫我去幫忙，我的媳婦背著小孩像男人那般跪在地上做粗活，家中需要錢，但叫人開不了口；老二當兵剛回來一切沒基礎；至於女兒嫁出去，一家一業都有自己的責任。我自己褲袋空空，三餐吃得飽就不錯了，她什麼事都看在眼裡，只是擺心窩不說出來罷了。我們鄉下人從來不曉得怎麼跟政府打交道，進療養院到底要花多少錢誰也不知道。醫生說肺癆有不傳染的，保養得宜自然會好。她既然使性子，我也漸漸存僥倖，希望她能拖下去，到我們都老，老到死。事實拖不下，一年後她就死啦。
●
孩子還小的年代全家鬧哄哄，當人父母是勞苦些，但身體硬朗還挺得住。孩子長大，出嫁的出嫁，結婚的結婚，在外地討生活的一年難得回來三兩次。喪事辦完，他們都走了我才真正感受到那種冷冷靜靜的滋味，家堿藒M少她一個女人好像什麼都不對頭，平常時我認為女人只有靠男人才活得下去，她需要什麼總懶得去注意。這時才知道她的氣力是那樣大。最可憐是小兒子，才讀小學六年級就變得不太想回家。我家耕地不大，稻子割完還要到附近賺散工，這一來他更沒人管。小學畢業，國中不讀吵著到板橋跟大哥做工，儘管打他罵他最後還是偷偷跑了。到板橋做不到三個月，嫌辛苦說到飯店當小弟，一去就忘記家住在那裡。小兒子一走我真正變成十足的孤單老人，孩子長大越沒牽掛，活得越不順心。年輕時下工回家累個半死的時候喜歡喝些酒，現在我就自由自在地喝，臉紅紅脹脹的，什麼都可以放開。你們吃公家飯真好，照月領薪水，又有蹲級，年老退休金一大筆，真好。
漸漸習慣孤獨生活，也漸漸學精巧；手腳還能動，再壞也餓不死，單單一個人活著，種作幹什麼？想來想去，想不通一條路。你知道嗎？死亡好像會傳染，許多東西從此也跟隨死去。海口礫石地本來春秋時分可以收些花生，妻子死後就任它去迎風迎雨，前面你看到的半甲田也不長稻子，許多和我有關係的東西漸漸踏上死亡的境界，只有我活得好好的，雖說好也不知道自己什麼時候會死。你是老師，你來測個理，我不應該學精巧嗎？不是我心裡怨嘆，他們全都離開家鄉，沒人留下來種作，連最小的都甘願去捧人家的腳桶水，我一個人再強也做不來。我應該那樣辛苦？老厝大家可以不要，我照常也可以為自己打算。事情想不通也要讓它通！我到板橋把三個兒子都招呼過來，堅持祖先神位安在大兒子家，他已買房子不怕搬遷，將來有自己房子的再去引香火。不管這樣對不對，我需要真正沒牽掛。人都會怕死，將來我也倒了，自己的靈位總要有個所在。心中高興就來板橋看孩子，不暢快就回轉鄉下找老朋友喝閒酒，其他自認本份裝聾作啞誰也不敢講話。我的大兒子和大媳婦對我很歡迎，我本來就是熟練的水泥匠，他可以放心去包工，工程不太大沒有我做不來的。他的運氣不差，我跟著一年之間很少有閒日子，這幾年我較少回鄉下，大門一鎖，這間厝就像孤魂由它去發霉攀蜘蛛絲。
●
你說我當真了無掛念？說實在，還是有一些。城市太忙了，忙得三頓有飯吃就不去想，不像我少年時候雨下久就憂愁，雨不下也憂愁，憂愁的事情真多。不用憂愁並不算是快樂，隔一段日子不回鄉下走走心中就悶悶，彷彿全家的人都欠我多少錢似的。這就是我的牽掛罷，什麼原因我也說不出。
回鄉下，鄰居朋友真爽氣，酒是喝不完的，今天這個邀，明天那個請，自己不好意思也做幾樣菜回請，日子過得輕鬆快樂。但是鄉下多耽幾天，大兒子就叫媳婦帶小孫子來催，不跟她去也不行。
你住有半年罷？你這個人很隨和我才答應租的，能一起喝酒也算有緣，今天我話多你應該不見外，你們有頭腦的人做事都懂得分寸。租給你以後板橋我就住不慣，許多人都笑我說：「有老師作伴，孩子可以放在一邊。」其實他們不瞭解，我心裡另外有個秘密從來沒說過，連家人全部都不曉得。
這一年來我死去的妻子常來見我，說真的，絕對不是玩笑，我平常不信邪再暗的地方也敢走。我絕不是騙你什麼的。你說那裡，當然是夢中，人已做神還有什麼地方好去？第一次見到，她蹲在壓水幫浦下面洗菜，我騎腳踏車回來，把一袋子豬肉豬腸提到她面前想叫她洗。她接過袋子也不洗，坐在小板凳上怔怔望著我，那臉孔到現在都忘不了，我從未看過她那種憂愁中微微生氣的表情。她一向很溫順，有事情只是眼淚直掉，什麼怨話也不說一聲。她生氣啦！她生什麼氣？想著，想著我才覺悟她不是已經死了好幾年？連骨頭都跟她撿啦，她卻在生氣。我要問個究竟，走不到兩步就醒過來，看外面天色將亮大概她無法留久罷？睡在身旁的小孫子腳直往我肚皮蹬，弄得我很不舒服。
在世的時候她向我生過一次氣。那件事不能全怪我，就感覺不出她在生氣。算來大概有三十多年罷，光復沒多久生活艱苦，沒有一項職業有發展。除夕那天一清早東翻西找家堣偵簹F西也沒有，摸著熟睡中的三個小孩，用什麼給他們過年，至少應該添個新衣啊！算算家堸]產剩不到一百塊，買個菜所剩無幾了。我和下崁的表兄說好各挑二擔番薯到苗栗賣。下崁的表兄你見過，來我這邊聲最響的那個。我們想客家人比較喜歡吃番薯才往那邊挑，其實除了番薯家塈鉹ㄔX值錢的東西。沿路走沿路找顧客，後龍街上踅了好幾圈，兩人命運真壞，一斤也沒賣出去。我們身上沒帶錢，摸摸兩擔生番薯，心中暗暗叫苦，只好空肚子繼續向苗栗走。兩擔番薯少說上百斤，我們年輕挑得起，只是餓著肚子銅鑄的人也會受不了。走到苗栗已是午後兩三點，起先蹲在市場邊，可是市散了連個人影也沒，有匆匆收攤沿街用生硬的客家話唱賣。我們那時大概窮昏了頭，過年大節日有誰會買番薯，窮人才吃番薯，誰願意買番薯自討不吉利？天色有些暗了，又下起毛毛雨，兩個人心中不僅慘淡而且發慌，兩擔番薯不能隨處丟，硬要挑回家，兩餐沒吃一定會累死在半路。雨滴愈下愈重，快要走盡苗栗市街。我們在人家屋簷下躲雨。連個談話的氣力都沒有。我看他，他望我冷得兩腳發軟。你最知道，人要不做壞事，上天不絕情的。正當我們發愁無奈，躲雨那戶人家的門打開啦，一個男人探出頭，看了一會，問我們番薯可是要賣的？我們像無望的人全身氣力都集中在這乍現的美景上。我客家話講得比較好，連表兄的貨也一併替他說啦。我說不僅要賣而且會讓他以意想不到的價錢買到。那人看了整四竹籮的番薯皺眉頭說願意出二十元買其中的一籮，我們心中很高興，一籮算五十斤，一斤三角，他竟然出到二十元。接著問題來啦，四籮當中他會選那一籮？無論選那一籮都很難堪。我說四籮全部抬去，錢隨便給好啦，他現出為難的樣子，我真怕他改變主意急忙轉口說：那隨便挑好啦。他或許已經感覺我們的窘態，竟然出乎意料請我們在他家吃個飯再說，天暗得可怕，家堛漱H都等著我罷？可是兩餐沒吃誰管得了妻子兒女，我們不僅吃飯，也順主人的意喝乾一瓶雙鹿五加皮，那滋味真好。臨去的時候，我說二十塊好啦，四籮全部拿去，他送我們到門口塞給我四十塊，一人分二十。一生中我沒遇到這麼快樂的一件事。回到家小孩都睡了，我把二十塊交給她，大概聞到從身上散發出的酒味，她眼圈紅紅的，一聲不響地到廚房燒熱水，我知道她在生氣，只是默不作聲而已。
●
我沒有騙你，她真的生氣。我這個人最理解，什麼都應該有個緣由才妥當。事情隔開幾十年，她為什麼偏等到我心中沒有牽掛才來扯舊帳？夢醒當天我自己一個人搭車回後龍，將近兩個月沒回來可還有些生疏，半路我看到自己的稻田，在垂垂稻穗當中禿禿的那一塊就是我當年曾經流汗的地方。家門前曬穀場上不知道誰堆了兩張破沙發，環圍的石頭矮牆冒出一簇簇芒草，才兩個月竟然是這般散亂的景象。晚上一個人在屋子堻雂F許多酒，如果她真想告訴我什麼話，現在出來也行。摻著濃濃醉意我想她厚羞個性大概只敢現身夢中，我就睡著等罷。我心頭沈定，一更、二更直到五更雞啼仍舊沒有她的動靜。等待佔滿心頭，愈去想愈不能睡，她又如何能來呢？差不多這樣呆等三天，仍然沒有她的消息。回板橋的第二天，大兒子包了一個鋪地磚的工，他從未包過大工程，一樓到五樓的公寓足足鋪了七天才把地磨好，上年紀長時間彎腰很苦，勞累把精神都損耗啦。
一個月後我第二次見到她。她穿的那件花格子布衫我印象很深刻，她過門不到兩年我們還沒有孩子。娘剛去世不久，全家只有我們兩人，那件花格子是我出外做工賺一些錢回來，暗著娘偷偷替她買的，我娘在世她從來就不敢穿出門。我們一桌吃飯，她款款笑著說：「隔壁巡石湖多捉幾條花枝，送來一條，今晚菜豐盛些。」她高興的時候神采很標緻，鄉下人不塗胭脂白粉，臉頰洗得白白淨淨同樣耐看。一時興起，屋堥S有外人，我想過去挨她坐，她急忙站起向廚房走，我的夢就醒了。
我真想不懂，既然來了為什麼不多坐一會？一下生氣一下高興，婦人心難測，死後也是如此嗎？我自己真沒用，千思萬掛的事情直到她不覺間走了我還不曾問一聲。我絕不說假話，年紀一大把，面對年輕時候的她，照樣傻呼呼的，一些好樣都沒有。
●
大兒子差不多有半個月沒工事可做，起初幾天閒著很高興，拖著木屐帶孫子這堥哄A那堥咱i是走久了很無聊，都市走來走去都是那樣子。一天我騎腳踏車到萬華找同鄉賣魚的朋友，踏啊踏，太陽直上半中天，心裡才知道不對，板橋到萬華那有那麼遠，路人東指西指弄得我頭昏昏不知道往那堨h好。有個學生告訴我，這堿O大龍峒，往南走才到萬華。我算遇到貴人，可是萬華我也不想去啦。回到家，迷路的事一句也不敢說。住在城市沒事做真苦，外面人太多，各式各樣都有，你表現太乖巧，別人會笑你土，裝做逆來順受的樣子，人家又笑你傻，做人做到這地步，最好是不要出門。
這天半夜我的妻子又來啦，我看見她在屋前曬t仔魚，肩膀扛鋤頭回家想壓幫浦沖個澡。她背向我用一根小竹竿輕輕翻撥地上的小魚。我知道是她，精神全來了，放下鋤頭，這次一定要問個明白，都死了十年，沒事絕不會回來。我喊她的名字，她轉過頭，樣子很可憐，瘦瘦的兩頰都凹進去，心想：「你這個倔強脾氣，讓肺癆把你磨成這樣。」看看我，又看看鋤頭，她走向水井，我知道她是要替我洗鋤頭，在世的時候她是做慣了的。我說：「今天鋤頭我來洗，你只要告訴我什麼事讓你煩？」聽我一說，什麼話也沒回，眼圈紅紅老樣子又來了。我拿她沒辦法就容易發脾氣，我大聲叫就像年輕時候那般威面：「你不說，那以後不要來，不要認為現在做神就自尊自大，有一天我也會死，到時大家都一樣！」要是平日她聽了心裡一定會難過，但她撇過頭，不再理我，還是用那根竹竿撥魚乾，我也不想理她，一個人壓幫浦洗我的身。
從此以後她真的沒再來。有時心中納悶想去問乩童，又轉個彎想都是江湖嘴口，他會說什麼也猜得到，不如將它當作心中的記憶罷。我和她夫妻幾十年，她不開口我也懂得意思，只是一生一死覺得非問不可，說起來自我叨擾罷了。
她的意思只要我回來而已。這棟房子原本只有我住的側屋，整棟厝都是我和她一手建造起來，我不是說過嗎？我是個優秀的泥水匠，一磚一瓦沒有不經過我們的手砌成的，我那樣輕易的遺棄了，她是會傷心的。我想，她幾次進入我的夢中就是來告訴我這件事罷？大概見了面便鬧起個性來了，她認為只要一出現我應該懂得意思，竟然還問個不停，很惱人的。唯一不瞭解的是她為什麼不肯再來見我？我都照她的意思做了，還要我怎樣？做人要有個交代，高興或不高興總要說一聲，死快死慢都是死，不能說早死什麼事都佔前面，這樣全沒道理。
●
老師，你租這間厝我心裡很歡喜，我看你也是個清白的人所以就租了。我的妻子現在如果還活著那才真好。你要是吃過她炸的花枝一生會忘不了，不像我們坐著乾喝酒咬花生，缺少這海邊容易得到的美味。半年多了我照她意思回來，她卻吝惜再跟我見一面，做人真難，住板橋妻子不高興，住家鄉兒子又怨嘆手腳少。想到人都會死，能活到幾年誰也不敢預料，對這件事，我就多拿個理由擺在心裡面。從你租我的房子，屋前那半甲田不是又長出綠綠的稻子？連海口無用的沙礫地我今天也讓它活過來，窗前竹架纏卷的豌豆苗不也在那婼砲矷H石墩一甕甕的蔭瓜正是我妻子最愜意吃的，連壓水幫浦邊的兩棵番石榴也長出圓圓的果實，只要你不在，附近的小孩就偷偷來採青，一切又活過來啦！老師，如果我把屋後的二分地拿來種花生，你會同意，會有趣味幫忙我翻土嗎？
（原載於圓神出版社）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
