「農村不見了！農村就要不見了！」初訪大陸的年輕記者從廣東中山打電話回台北辦公室，激動地重複這句話。

國內故鄉不是山明水秀的小農村？當然不是了。他看見的是經改後的摩天大樓拔地起，開路沙石撲面來。當地人羨慕的，是會「扎四個輪（開車）、飲四兩酒、跳四種舞、唱四首歌」的所謂「新雅痞士」。

知識份子意識到「沒有人談精神文明了」，沒關係，抓住現在才是真的。農地消減？向海要地啊！農業人口流失？中國十一億農業人口，少掉一個中山，不礙事的。那麼，農村地大，既不是觀光飯店又非辦公大樓，蓋那麼高的住宅大樓做什麼？

「因為港台都是這樣做的呀！」房地產商人答得理直氣壯。

隔著中山港的另一面，香港。高樓裡近來老有十幾歲的年輕人往窗口外跳；最近一個學年，至少有十七個優秀的孩子，選擇了這樣的方式結束年輕輕的生命。根據報導，比起先進國家如英美、紐澳或日本，香港年輕人自殺比例並不算高。但這個異常現象仍然引起社會震驚，學者專家紛紛尋找原因。

南華早報的一篇報導分析，這些孩子多半來自小家庭，雙親上班、住在高層國宅。對他們而言，在家或逃家沒什麼差別；反正他們難得見到忙碌的父母，而家也不過像個旅館。「隨著九七的接近」，一位專家指出，許多父母拚命超時工作，就為了在此之前多賺點錢。

另一幅四格漫畫更教人笑中帶淚——又一位中學生爬出窗台，兩位專家忙作調查。你自殺的主要原因是（a）學業壓力，（b）失戀，（c）父母失……住嘴！年輕人喊道：問題正出在這個社會只會找簡化的解釋；而在我們這年紀，我們剛剛發現自己活在一個多麼冷漠、膚淺、倨傲的文化裡。在這兒，人類的價值是依住家平方尺、年薪，或成績單來評斷，而非愛與尊嚴。如果這就叫做生活，死能糟到那裡去？

第四格裡，我們看到兩位專家學者也站上了窗台外……

九○年代的台北，高樓大廈也愈趨龐大壯觀，配上麗景園林、帝王貴族之類的名稱，更教人有君臨天下的成就感。此地的房地產商人沒有告訴我們「歐美都是這樣的啊！」但整版的房屋廣告上，搶眼的標題不忘提醒「今年的台×很歐洲」「你可以住在台×的巴塞隆納」。

歐洲呢？六○年代初，高聳入雲的住宅組在南倫敦啟用，人們驚為天物，稱之為「藍天堛漣瓛齱v。可惜到了八○年代，它們開始受到無情的口誅筆伐。查理王子頻頻出擊，控訴它們是醜陋的景觀殺手；社會學者指責它是破壞鄰里關係的元凶、製造犯罪的溫床；心理學家說它讓人失去「家」的歸屬感，造成青少年組幫結派；建築學者又聲稱，高層建築並未真正節省空間。一棟棟的高層建築開始被推倒。

就像時裝，由緊到寬再窄、從長到短復又中庸；亦如女人，由豐腴纖細到健美、從葛蘭甄珍到波霸；所謂「文明」，竟也如此。最近剛剛下片的西方電影「意外的人生」，也帶給我們相當的意外。哈里遜．福特飾演的男主角，是個辯才無礙的紐約律師。他精擅專業、來去匆匆、品味獨特、神態高傲；他穿華服、住名廈，送女兒進昂貴的寄宿學校，在交際場合談笑風生。在一次意外槍擊中，他喪失記憶，康復後回到事務所，卻無法面對所謂「專業」的爾虞我詐，和虛偽外爍的人際關係。最後，他帶著妻子、小狗闖進女校長正在宣揚「競爭之道」的學校禮堂，帶走了女兒。

整個八○年代，數不清的影集或電影，忙著告訴我們從律師、股票經紀人、銀行經理，到富商巨賈的愛恨情愁。他們的忙碌、專業，食衣住行的品味真諦，甚至他們的壓力、冷漠，都成了都市現代人的「成功」指標。而在這部片子裡，剛從療養院回家的男主人問女傭：「我平常在家作些什麼？」「您做工作。」「除了工作，我總還作些別的罷？」「先生，您總是在工作啊！」男主人一臉不解。在決定辭去律師工作後，他對著滿櫥華服告訴妻子：「我不喜歡以前我的這些衣服。」

經過憤怒解放的六○年代；只要我喜歡，沒什麼不可以的七○年代；雅痞物質文化當道的八○年代；「意外的人生」終於宣告了誠實良善、情感專一、家庭生活，才是人生理想。幕落時，一家人的背影映在秋光暖陽下，畫面彷彿回到了五○年代的好萊塢電影。我們回到原點。

又是什麼使人回到原點，願意相信一些亙古相傳的簡單真理呢？早在工業革命時代，馬爾薩斯就警告過這個地球不能承擔過度的開發。但偉大的理論並不能阻止歐美國家伐林燒煤；直到七○年代能源危機，才見環保運動者揭竿而起。而九○年代的都市人就真的靈光一現，突然願意放棄高薪華服、物質享樂？我們不得不聯想到久久不見轉機的經濟蕭條和失業率的節節高升。成住壞空是事物本然，日新月異的科技也不能永保繁華，歐美今日的處境，像一面雪亮的鏡子。至於仍然享受著景氣樂觀的台北人，又能夠靜下心來尋找自我嗎？

再看中山。來自台北的記者一臉徨惑。「難道你們台灣沒有這樣的飯店酒樓？」一個知識青年咄咄逼人：五○年代餓過肚子嗎？七○年代嘗過下放的滋味？那麼就請你用善意的眼光來看我們的「改革開放」。未來的事情不可相信，我只要掌握眼前抓得到的東西。台北人啞然。