大陸——黃沙漫漫入江南

黃河，河如其名，每年泥沙流量多達十六億噸，居世界第一。

「黃河百害，唯利一套」；常泛濫的永定河外號「小黃河」；還有句玩笑話「跳到黃河洗不清」……都直接、間接地說明瞭黃河「為害」的程度。

但它卻是中華文化的發源地。幾千年來，中國人如何在黃沙滾滾、自然資源缺乏的黃河流域墾拓奠基？

黃河上游的劉家峽，是黃河水色最清澈的一段。（錦繡出版社提供）

黃河之水「清且漣漪」

考證結果令人訝異，原來「受害」的不是人，是黃河——它已沉冤千年。

根據大陸歷史地理學家史念海的考證，千百年前的黃河流域「草被豐藏，松柏成林」，正如「詩經」魏風伐壇篇所說的「河水清且漣漪」。

黃河流經的黃土高原，跨陝、甘、寧、青、晉、豫和內蒙古七個省區，那時處處森林廣被。暴雨來臨，上有樹冠阻擋，下有灌木叢與枯枝落葉涵蓄；狂風季節，屹立的森林降低風速、削弱風勢，防止沙土飛揚，保持水土，使泥沙不沖刷入河；不只黃河之水清澈見底，整個高原也是沃野千里的農業區。

時移日進，人一天天、一年年、一代代多了，黃河兩岸逐漸開墾，明清二代為了增產糧食，還在中游屯田，一畦畦的農田於是漸次取代了一片片的森林。到了民國，黃土高原的森林覆蓋率，已從最高時的百分之五十三降至百分之五以下。河，也有了反應。

重慶是長江岸上的大商埠和工業中心，港內泥沙淤積嚴重。（錦繡出版社提供）

「黃河，黃河，我也是『黃』河！」

一九八○年十一月大陸出版的「經濟研究」期刊中，對黃河歷史加以分析，發現若將西元前六○一年到西元一九三六年的二千五百多年分成四段，前兩段黃河總共不過決口廿九次；第三段決口二三○次；最後六百多年，正是元末以降，決口超過一千三百次。

失去一個農業區，對中華文化的發展並未產生嚴重影響，我們還有一個糧倉——長江流域。

長江，真是中國永遠的糧倉嗎？

一九八一年一月五日，在大陸出版的「諷刺與幽默」漫畫集裏有幅畫，畫中兩條龍，代表長江與黃河，在森林砍伐後的樹頭遺蹟旁聊天，一條龍招呼道：「長江！長江！我是黃河！」；另一條回答：「黃河！黃河！我也是『黃』河！」

長江的慨嘆不是沒有道理。據中共一九八一年「中國農業年鑑」記載，如今長江流域水土流失，使長江年入沙量為五億噸，與黃河一起名列世界含沙量最高的四大河之中。

是歷史重演了……。

東北是我國最大林場，如今森林被大量開採；右圖為黑龍江畔林場。（錦繡出版社提供）

山林變色——在十五天之間

從一九五八年「大躍進」運動發軔，大陸森林開始遭到全面性的砍伐。

大躍進是中共與蘇俄關係惡化後，為增強內部軍事工業能力而發起的。這時期中共的經濟政策是「以鋼為綱」，全民投入鍛鐵煉鋼活動；天然的林木，就成了煉鐵的燃料。

一九八五年十一月十日的「人民日報」中提到，大躍進期間共抽調了七千萬至九千萬人上山。各地陷入「以鋼為綱，一切燒光」的煉鐵比賽風潮。

一位留美的大陸學人回憶，他坐火車至山西出差十五天，出發時火車經過一片綠油油的山區；回來時卻發現整座山已經光禿禿。砍伐的木料猶嫌不足，許多女學生甚至把長髮剪下，丟進煉鐵爐燒。

這樣的投入，卻因為知識的缺乏，成了無謂的犧牲。頭髮不能當燃料，木材燃燒所能達到的最高溫也不過攝氏五、六百度，離煉鋼鐵所需的上千度還有一大段距離，加上沒有助燃的鼓風爐等設備，自然煉不出好鐵。

右圖為黑龍江畔林場。（錦繡出版社提供）

三大衝擊

土法煉鋼的結果是煉出許多含硫量太高的廢鐵；最無辜的當是為大煉鋼「獻身」的無數木材。

大煉鋼失敗後，一九六三年中共擬出三年調整計畫，準備整頓經濟目標，也回頭重視遺忘多年的事——造林；但那時已因人口過多，糧食不夠，各地都在向山林、向湖泊要糧（屯墾為耕地），能留給林木的空間有限；而且，第二年，「農業學大寨」運動又開始了。

「大寨」在山西省昔陽縣，屬黃土高原地區，當地多山丘、陡坡，土質極差。一九五二年，陳永貴帶領大寨的貧下、中農，花十年時間將山坡、山溝都開墾成農田，被推為向山要糧的成功模式，各地也仿效把山頭砍成光禿禿的「大山花」。

大寨的收成曇花一現，學大寨運動也未帶來預期收穫，反而造成水土流失，農業環境更惡劣。（「農業學大寨」的情形及結果，本刊下期將深入報導）

不久，文化大革命爆發，中國進入黑暗的十年，森林無人管理，燒山、濫伐沒有限制，各地林場也進入「黑暗時期」。

如此一波波接踵而來的衝擊，使中國境內的幾個大林場，都已今非昔比。

由左而右至下三張圖，代表了陝西省水土流失的三部曲。（黃瑞祥提供）（黃瑞祥提供）

大林場，大砍伐

東北地區向為中國最大林場，分佈遍及黑龍江流域、長白山和大、小興安嶺，佔全國森林的三分之二。

現在呢？以東北林產最多的黑龍江省來看，一九八六年三月十日上海出版的「世界經濟報導」指出，按黑省四十個林業局管轄區來看，有八個森林資源已枯竭，廿二個還有十二年的採伐壽命；只有十個如合理採伐，尚有永續利用之機，否則，十餘年後，大、小興安嶺將無林可採。

另一個重要林場在西南，包括了第二大森林蘊藏區四川、川西（原西康省）和第三大天然林西藏雅魯藏布江河谷等地。受創最劇的則是有武漢煉鋼廠等工業中心的四川省。

一九八○年十一月大陸出版的「經濟研究」中，有篇「生態經濟問題座談會」紀錄，其中學者蔣有緒提到，四川省一百零四處林區，每年「恆續生產」的可砍伐量為七十六萬立方公尺；但「省政府」為開荒增產，卻將數字訂為一百七十萬立方公尺。

濫伐使四川童山濯濯。如今沿岷江逆流而上，已難見到森林。一九八六年二月十三日「人民日報」上的新聞說，沱江、涪江、嘉陵江等長江主要支流流經的五十三個縣，半數森林覆蓋率不到百分之三，這也是「長江變黃河」的主要原因。

由左而右至下三張圖，代表了陝西省水土流失的三部曲。（黃瑞祥提供）（黃瑞祥提供）

「水土」不服

其餘如森林資源居第四位的雲南省，不到卅年時間，林地縮減了四分之三；位於雲南南疆與泰國為鄰的「西雙版納」，素為中國最豐富的原始熱帶林，每年減少的森林面積達三千三百公頃。

森林已寥寥無幾的黃土高原，也難免斧斤之劫，例如有「隴東天然水庫」之稱的甘肅子午嶺，林區便縮減了四分之一，讓黃河的水色又濃了些。人口最多的華中、華南地區，砍伐速度就更快了。

森林銳減，農業的兩要素——「水」和「土」首當其衝受威脅。

樹是最佳的天然水庫。據研究，一地降雨量的百分之五十至八十，會經樹根滲入地底，減輕因大雨過度集中而帶來的水患。而森林涵養的水份，又會蒸發為雲，再降為雨。

浙江省新昌縣曾做過統計，有廿萬公頃森林的羅坑山地區，比無林的回山地區降雨量多百分之卅一。大陸氣象學家朱炳海也認為，川南、滇西的大森林，可能是東部地區降水水汽的重要來源。

因此，以東北來看，大興安嶺林木急遽減少後，它所屏障的松嫩平原、呼倫貝爾草原，「年降雨量由六百多毫米減至三百毫米，近幾年則常發生過去不曾有的春旱」，一九七九年二月號的「紅旗」雜誌指出。

由左而右至下三張圖，代表了陝西省水土流失的三部曲。（黃瑞祥提供）（黃瑞祥提供）

中共將「遷都」？

東北水患也頻傳，一九八六年八月廿日美聯社發佈的新聞指出，東北吉林、遼寧、嫩江等省份不斷發生洪水。單是東遼河的洪水，在兩個月內就毀壞吉林省四十萬戶房舍，使八十萬人無家可歸，經濟損失達十二億美元。

「歷史上，東北的遼河和松花江絕少有這樣『翻臉無情』的紀錄」，美國夏威夷大學研究員黃瑞祥說。

長江流域因上游的濫墾，及湖泊地區的圍湖造田，水量調節能力大減，決堤泛濫次數也遽增。（詳情請看本刊上期「洞庭湖不再是中國第一」專題）

水、土不分家，忽旱忽澇，加上沒有樹的保護，大量泥沙沖刷入河，據北平「光明日報」在一九八六年十一月發佈的消息指出，目前大陸水土流失面積有一百五十萬平方公里，將近全國面積的六分之一，每年流失的土壤達一百億噸。

大陸社會學家費孝通在一九八五年出版的「瞭望」期刊中，形容位於甘肅與四川間的白龍江已成「黑」龍江。

土壤流失，水庫也受波及。安徽省一百六十個水庫在十年間有一半被淤平，並堆成沙丘；北方的廿三座大水庫，每年淤十億公噸的沙。近年落成、在北平近郊的密雲水庫，從未貯滿過水。黃河中游的三門峽水庫興建不久就成了「泥」庫。

水庫被填平，無法儲水，許多地區夏季缺水嚴重，北平也發生前所未有的旱象，中共內部甚至有「遷都」之議。

興安省西部呼倫貝爾高原，原是廣大草原帶，如今也受流沙侵襲。（黃瑞祥提供）（黃瑞祥提供）

土中之土，奔流入海不復回

流失的土還有許多是「土中之土」——單位土地上品質最佳的土，一九八五年大陸出版的「環境科學」六卷六期中，任耐安所寫的「試論我國生態農業」文內估計，每年流失的水土中，含有氮、鉀、磷等天然肥料四千萬噸——超過大陸每年所施化肥總量。

灌溉水源不安定、土壤肥力又大幅流失，農業產量自然下跌。單位產量降低，只好伐林、墾草原，擴充農耕面積，以求多收穫；然而，森林面積愈減、旱澇愈烈、肥力流失愈劇，產量愈無法提高；於是再伐林……，形成大陸學者余謀昌筆下「愈薄收愈廣種、愈廣種愈薄收」的惡性循環。

在這個循環下，農田越墾越多，土質也不斷惡化、廢棄，加上基本建設大量使用農地及人口的增多；雖然幾乎整個大陸土地翻攪了一次，但「目前大陸每人擁有的耕地面積，只有一九四九年的一半」，美國博爾州立大學教授鄭竹園指出。

這還不是最壞的結果，地質惡化的最後階段是——成為寸草不生的沙漠。

雲南省西雙版納藏有我國最豐富的熱帶動植物，當地傣族原住民，仍保持傳統的生活習俗與文化特色。（錦繡出版社提供）

秋未盡，江南草已凋

「沙漠是人造出來的」，不是危言聳聽。

大陸著名的沙漠學家朱震達在一九八六年五月四日的「文化日報」中指出，「目前全大陸沙漠化土地以每年一千平方公里速度蔓延，僅東北沙漠化土地就達一萬三千多平方公里，還有四十萬平方公里正受沙漠化威脅。」

東北與內蒙是沙漠化最嚴重的地區。一九八六年三月，中共「國家氣象局」副局長章基嘉接受新華社訪問時說，大、小興安嶺的連綿森林，原是一面巨大的天然屏障，吸收水分、擋住強風，現在嶺上林木幾乎消耗殆盡，西伯利亞來的風沙直嘯而入，風吹到那，沙化就擴展到那，目前內蒙古東部和東北西部，已有大片土地寸草不生。

乾燥的西北地區也面臨被流沙埋沒的危機。一九八六年十一月中旬，北平「文化部文物局」發佈一則消息，指出甘肅省著名的古蹟敦煌莫高窟，上層已覆滿黃沙，流沙還不斷從兩側飛入洞窟。敦煌城西南的古陽關遺址和鳴沙山的唐代古墓群，也遭相同命運。

風繼續向南吹，「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋」的情景，也愈來愈只能從詩中遙想。一九八六年五月新華社首次發佈江南水鄉沙漠化的新聞。消息中提到，贛江入鄱陽湖口一帶，沙丘、沙荒面積達四十二萬畝；南昌市附近、沿贛江兩岸，已有一條連綿四十八公里的巨大「沙龍」，它每年還吞噬大片良田、村莊和湖塘，向外擴張三至四公尺。

綠色萬里長城

針對沙漠化像傳染病般地快速蔓延，中共當局從一九七八年起在「三北」——涵蓋了西北、華北與東北地區，動手築了一道稱為「綠色萬里長城」的防護林體系。

根據新華社發佈的消息，「綠色長城」已完成七千公里，在它保護下的九千零八十萬畝田地中，流沙已固定、草場也恢復了，如今正準備第二期工程。

果真如此，值得為我國森林慶幸。只是，不少人對這份造林成績單提出質疑。

包括以「惡地」一書聞名的加拿大學者史凡拉在內的許多西方學人以為，在不見綠木的遼闊沙漠媞裏一長排樹，了不起覆蓋幾十公里寬，不可能就控制住沙荒。台灣大學森林系多位教授則認為，種樹不像吃「速食麵」，八年時間能不能種出七千公里長的防護林，值得懷疑。

美國夏威夷大學研究員黃瑞祥也指出，大陸北方長期沙化的結果，表土層已變得極薄、氣候又乾燥，樹苗如果根紮得不深，很難競爭得過「野火燒不盡，春風吹又生」的野草，存活率恐怕很低。

每年減少一個台灣森林的總面積

除了「綠色長城」之外，整個回顧起來，中共也曾鼓勵農民在各地造林，還發過每畝土地人民幣七元、或八元的防風林補助費，但比起「大煉鋼」、「以糧為綱」及文化大革命，造林的速度遠不及破壞的速度，加上地力不佳、技術也有問題，效果就更微乎其微了。

大陸民間流行的一個說法：「春季樹木處處青，夏季轉眼剩一半，秋季任由樹木去，冬季樹木不見了」，就充分說明瞭新種樹木的生死榮枯。

而最令關心大陸環境人士挫折的，還不是植樹效果不彰，而是濫砍似乎沒有減少的跡象。因為中共目前致力發展「四個現代化」，木材正是器械、傢具、紙張……等的主要原料。

燒飯用柴薪也是一大消耗。由於工業發展搶去許多能源，加上人口過多，電力異常不足，如今都市居民以燒煤為主，鄉下人只好砍柴或撿枯枝了。據新華社一九八六年七月廿八日的報導說，西藏每年有九十多萬立方公尺的林木被砍伐當柴薪。

「世界上較為開發的地區，都已用慣瓦斯或電爐，不知柴薪消耗量的可怕」，黃瑞祥感慨地說：「華北有些地區柴薪已少得一天只能煮兩餐飯。」

撿拾枯枝、落葉，對生態環境也有不良影響。因為林地上的枯枝落葉層，吸水量往往為自身重量的二至三倍，有助於留住水分，再慢慢滲透入地；還有覆蓋、保護樹根的作用。少了這些地表覆蓋物，會使樹木壽命縮短。

「整體算來，近五年，大陸每年森林面積減少二千多萬畝，相當於台灣森林的總面積」，鄭竹園教授在香港明報月刊發表的「中華民族生存發展面臨的嚴重危機」一文中提到。

根據世界糧農組織的研究，一般說來，一個國家若有百分之卅的土地為森林覆蓋，且分佈均勻，就能調節氣候、減少自然災害，使農業穩定發展。目前世界各國平均的森林覆蓋率也在百分之卅左右，中國大陸僅有百分之九，是全球最低的地區之一。

歷史不停步

人們砍樹的技術，不斷隨工具的發展進步，樹生長的速度卻是恆定的。前人或許砍一年樹、種一年樹，仍可維持森林面積不變，今人則一年之內就可以把一千年甚至一萬年所種的樹砍完。

歷史不會停步，黃河所以成為「黃」河，或許可以歸因於無知；長江變色，這一代的中國人又拿什麼理由向歷史交待呢？

（編按：一平方公里＝一百公頃＝一千五百畝）