好與古為友
小時候他常在義莊媦^戲,有時也帶同學到園中捉迷藏,還曾幫父母做過些雜事。高中畢業後,他進入唱片工廠做事,直到廿年前,父母相繼過世,才回來繼承這份工作。雖然工廠的薪水比較高,但基於對這個出生、成長地方的感情,沒人看管總不放心,況且他年紀也大了,便決定回到這無人聲喧鬧的世界來。
打掃完義莊內外,他用五十音拼音誦念「般若心經」,雖然他一點也不知道拼出的字句是什麼意思,但他知道,這是對亡者很好的經文。
竹內一男不會看中文,也不會說任何一種中國地方話,但憑雙眼觀察,他覺得中國人已漸漸日化、融入當地風俗了。他記得早期靈柩都是一大群親族披麻戴孝,從中華街出殯而來;現在則和日本人一樣,火化了再送到義莊。墓的形式也取消了傳統的拱墓,而改為日本式的平墓,一個墓底下可放六、七代的骨灰。老輩來上墳,會備上三份牲禮,先拜最大的地藏王、其次山神廟,最後才是自己的祖先。新生代則是一來就逕上祖先墳祭拜,不懂要拜地藏王、山神了。
傍晚時,他清理掃墓客留下的祭品,將剩餘的冥紙,給無主的墳燒化,不懂該對他們說些什麼,就是願他們早日升天。晚上巡過墓園,便獨自睡在附設事務所的房間,什麼怪力亂神、夜半敲門都不曾發生,竹內一男說:「這堳雈倣R,也很安靜,我希望日後也能在這埵漸h。」
對中國人,尤其是已長眠地底的先僑而言,中華義莊不是家,家在隔海的西南方;對竹內一男而言,這堳o是他的家。家的定義,因人而異,但是「落葉歸根」,對老一輩華僑,對竹內一男大抵是相同的。
〔圖片說明〕
P.91
雖有親人來相看,無奈難圓歸鄉夢。
P.92
每天早上,竹內一男到安骨堂給無主靈位上香,願他們早日升天。
P.93
枯椏的櫻花樹下,長眠著一群想家的中國人。