衛星長得什麼樣子？
和火箭、太空船比較起來，衛星的外型顯得有點「弱不禁風」。渾身上下被一些金屬薄板包住，「四肢」更是纖細得好像隨時會折斷似的。至於體型則因用途不同，而有各式各樣的變化。有的像一隻古老的手電筒，有的像螺絲起子，有的像魔術方塊，有的像一顆超級「阿斯匹靈」藥片。
儘管形狀「五花八門」，但一般說來，衛星的大小和一輛小型旅行車差不多。
衛星到底有那些用途？
人類的想像力有多大，衛星的用途就有多廣。今天，人們輕鬆地坐在裝有電話的汽車裡，利用衛星傳遞訊息；兩、三年後，坐在航行中的飛機裡，也能享受到這種通訊服務了。
當然，衛星除了通訊功能之外，還可以用來觀測氣象、探測礦藏和海底漁群、從事科學實驗及擔任軍事間諜等等。
目前，台灣在衛星應用上主要以通信、氣象為主。
「通信衛星，就像一座居高臨下的太空電台」，資訊專業雜誌「熱訊」總編輯吳統雄說，只要是地面電台能做的事，通信衛星都能做，而且，可能對一般電訊傳播造成障礙的高山、峽谷等因素，對它都沒有影響。
以電視轉播棒球賽為例，選手們在國外比賽，當地衛星地面台將現場情況發射到衛星上，台北衛星通信中心接收訊號後，轉至電視台，最後才出現在觀眾家堛瑪羅鶪W。如果這顆衛星屬於訊號強且集中的直播衛星，那觀眾只要在家中裝設一座大小如傘的衛星天線，也就是一般人說的「小耳朵」，而不須透過地面站的接收、轉播。
至於觀眾每天在電視氣象中看見的衛星雲圖，接收的過程也很類似。
衛星是怎麼「誕生」的？
事實上，早在一九四五年，英國人克拉克就已經提出發展通信衛星的構想。
不過，真正讓衛星提早降臨人世的關鍵角色，不是科學家，也不是天文學家，而是月球。
就在克拉克突發奇想的第二年，也就是一九四六年，美國海軍無意間發現，他們打到月球去的一個雷達信號，竟然反射回來。「難道真的是嫦娥在開玩笑？」這個現象引起了科學家的矚目及研究興趣。
由一九五九年開始，美國海軍索性利用月球作為華盛頓與夏威夷間通訊的中繼工具。這個做法再度激發了科學家的想像：既然月球可以反射訊號，何不試試可任由人類控制的大型人造球體？
一九六○年，全身塗滿鋁，以便更清晰反射訊號的「回聲一號」大汽球被射入太空，成為「被動式」通信衛星的老祖宗。
至於第一枚由人類發射到太空去的衛星，應該算是蘇俄在一九五七年發射的「史普特尼一號」，不過，有關「史普特尼一號」的秘密，至今仍鎖在「鐵幕」裡。
一般衛星能活多久？
衛星的年齡應該由進入太空軌道，脫離火箭「母體」，開始運轉算起。
脫離火箭的衛星，之所以能夠在太空中運轉，不「掉落」到地球上，是因為它的高度已超過大氣層，不但脫離地心引力的範圍，也不再受空氣阻力的影響；但是衛星上的設備，如中繼器、控制系統等，仍然需要電力方能運作。
一般衛星的用電，都是由太陽蓄電裝置或電池提供的。問題在於太陽蓄電裝置所能集存的電力很有限，以美國「天王星」衛星為例，雖然表面裝了三千六百個太陽能電池，但發電量卻不過十五瓦，而且當衛星運行到地球的陰影時，就失去發電能力，必須用蓄電池的電來維持正常作業；而蓄電池的數量又受到衛星重量及配線的限制，無法隨意增加。
當電力供應中斷時，衛星只好「就這樣過了一生」。
為了延長衛星壽命，科學家作了相當多努力，以「國際電信衛星組織」的衛星為例，早期的只能維持兩、三年，近年發射的可以活到七歲。
未來，一旦美、蘇的太空科學家研究出為衛星添加燃料的方法，那衛星很可能就此「長生不死」。
「壽終正寢」的衛星怎麼辦？
「壽終正寢」的衛星，連同載它上天的火箭，和沿途「邊走邊丟」的推進器，都成了難以處理且危險度高的「太空垃圾」。
這些「太空垃圾」多半不能回收，行蹤無法控制，更糟的是，還有爆炸的可能。一九六五年，一個廢棄的推進器爆裂成四百六十多件碎片在「太空漫遊」，所幸至今還沒有傳出因碰撞其他衛星而發生損害的消息。
目前太空中總共住有多少顆衛星，會不會「客滿」？
據估計，到一九七七年為止，已經有一萬件太空裝置被發射出去，到了一九八三年，太空媮晹b發揮功能的衛星共計有一二二八個。
由於衛星需要固定的運轉空間以保安全，因此軌道中可以容納的「星口」自然有一定的數目。
根據「國際電信聯盟」在一九八五年初公佈的紀錄，太空中的同步衛星約有二百四十枚，離「客滿」還有一段日子。既然如此，為什麼還有人那麼急著搶「地盤」呢？
原來，這幾年為了使地面接收設備更趨簡化，衛星發射訊號的強度也日甚一日。
訊號強，衛星與衛星之間的間隔距離也必須加大，才不致彼此干擾，如此一來，同步軌道內可容納的衛星數目，就必須減少。
看來，太空中雖還不至於「星」滿為患，但是「先來先佔」、「佔完為止」的氣氛倒相當明顯。
〔圖片說明〕
P.101
太空梭也是運載衛星「上天」的工具之一。（牛頓雜誌提供）
