「西北第○○八號班機乘客，請在第四號門登機。」大廳中，擴音器這麼播報著。

劍平挽起大衣，拎起手袋和一幀水墨畫，走向登機的檢查口。

聽過有人說國內服務員的態度欠佳，但在劍平眼裡，每一張國人的面孔，都是可愛的。走過那一排免稅商店，對玻璃櫥內琳琅滿目的陳列，劍平並無多大興趣，卻朝那些櫃台後的小姐笑笑、點點頭——自己的同胞，真是越看越順眼。

一個月前，由紐約鑽進一架巨型七四七，就看到不少陌生又「熟悉」的面孔，聽見自己的家鄉話；一路往西飛，形體上一步步接近國門，心理上也愈來愈踏實起來。最末一程，換了一組空服員，以婉轉的國語報告各種事項，聽來悅耳極了。

在國外，工作與家庭的負擔下，很難得有多餘的時間或精力，去顧及其他的事。旅途中，靜思默想一番之後，才發現：韻華認為不懂敦親睦鄰的丈夫，正是一個畏縮在語言、風俗隔閡後的「異鄉客」，他往往就是無法突破這些，而坦然與異邦人士相交。出外用餐，與愛不愛上館子，毫無關聯。劍平知道自己怕的是：那一團團搗成爛泥的馬鈴薯，和那一片片鮮血淋漓的牛扒。

「如果是在台灣，天天都可以陪你去外頭吃！」他應許過，當然她不相信。

還有，他也真怕被硬拉去逛購物中心。怕那嘈雜的人群，怕那完全由機器調節的冷熱空氣。每星期四十個鐘頭，浸在辦公室混濁嗆人的「汙染」中，已經很像一塊燻魚或臘肉了，周末難道還要自找罪受？！他拒絕。她埋怨。

這個聖誕和新年，走在台北喧譁的街頭，他卻一點不覺得心煩。「來來」與「獅子林」百貨公司擠得水洩不通，他也跟著擠在裡頭湊熱鬧。不同的眼光，不同的心情，輕鬆愉快中，瞧什麼都順眼！

走完免稅商店，已預備登機，卻又折了回來，被牆上那巨幅的「清明上河圖」所吸引。嗯，乾隆元年，一七三六年，距今足足二百四十四年，那一筆一劃下的橋樑、屋宇、人物，這般精妙生動、栩栩如生，真好像能讓人超過時空的限制，而親身感受到那份節日的歡樂情趣。畫的本身，已是永垂不朽的極品，經最新攝影方法製作成的壁畫，更是動人，劍平看得入神，捨不得離去。

「將來，我也要想法子訂一幅來掛在家裡。」劍平心中暗自盤算。同時也想起，妻子總嫌他不懂得欣賞世界名畫，其實，這完全是東方與西方，根本審美觀念上的歧異。他並不是狹窄的民族主義者，但是自小的文化薰陶，以及一切與自身國家民族相關的感受和經驗，早已深深烙印在心版上，無法、也捨不得揮除。

這一趟假期渡完了，劍平儘管在甬道上，多徘徊了一些時間，最後，還是登上了飛機。禁煙艙，第廿九排H座位。他從容的將大衣及手提袋塞進了頭頂小櫃，水墨畫交給空中小姐去處置，安安穩穩的坐下來，伸了伸腿。

要不是敏妹先讓他看了那隨畫附帶的卡片，他真不肯萬哩路拖這麼一個大累贅。畫面清淡簡單，白紙上橫的一大筆黑墨，下加一點，旁邊提了「住心觀靜」幾個字。卡片上恭恭整整寫了「大哥大嫂：念載好合—→百年好合。」拒絕的話，到了唇邊，又嚥了下去。

廿四號抵紐約。廿八日，就是與韻華結婚廿周年的紀念日。劍平墜入了那似近又遠的回憶中。那時，本該專心一志拼學位的，但是感情進展得太快，就迫不及待在學期中間，辦完大事。兩個毫無經驗的大孩子，就這般冒冒失失的「辦起家家酒來」，鬧了不少可愛的笑話，現在回想起來，還是酸酸甜甜的。廿年中，兩人都在成長，卻並不在相同的方向。孩子們佔去韻華大部份的精力時間。相反的，劍平倒常覺得，自己只是這個家庭的旁觀者。每天他得四處搜尋報章雜誌或信件，電話、電視輪不到他，就連週末的節目應酬，也往往是臨時才得到「通知」，更別提發表意見的權利或機會了。如今他忘了青年時代的煩惱，但是，中年歲月的寂寞孤單，倒是相當真實的。

「對不起。」一位穿著淡紫上裝與長褲的輕盈身影，來到劍平面前，眼睛望著他與玻璃窗中間的k號座位。

「哦！」坐著的人，尷尬地連忙起身，讓到走道上。女士手中拎著一個購物袋，裡面裝滿了各式各樣的玩具動物，顯然是帶給小孩的。

「嗨，你是由國內出去？還是從國外回來？！」等芳鄰坐定，劍平就找話搭訕起來。應用外國語言，他被列入「沉默寡言」的一型；說起自己的話，他自覺口舌靈活生動，甚至還有幾分詼諧。

「我在西岸住了八年」，她毫不忸怩的也打開了話匣：「主要是因為先生的工作。其實他經年累月在外奔波，家擺哪兒，都是一樣，可惜他跟孩子們喜歡國外。我呢，卻天天想自己的家……，差不多每隔一年，我都要回來看看，以往都帶著孩子，這次因為母親突然病倒，才匆匆忙忙一個人趕回來……」她停歇了一下，反問道：「你呢？」

劍平也自我介紹了一番。他就像千千萬萬的理工科畢業生，出國深造，然後留了下來。當他承受不了思鄉思家的壓力時，他就動用部分打算用來「養老」的儲蓄，回來一趟。這已是回來渡過的第四個聖誕節了。別人問他有何收穫？他無法具體說出。可是，他明白，每次提了兩箱沉甸甸的「煩惱」回來，短短的幾個禮拜，他就能換裝成寶島的陽光與春意，重回到那風雪中去。

「咦，太太放心你一人回來逍遙？！」她問得好坦率，他不由得多看了她幾眼，那是一張相當姣好的臉孔。

「嗯……前兩次，她恐嚇過：『耍任何花樣，就甭想再回來！』。這兩次，她宣佈：『不在乎了！』……你分析一下，這是什麼心理？！」他也毫無隱瞞的說了出來。

「哦」，她笑得嫵媚：「第一種態度，表示她對你感情專注認真，不容許有第三者的介入。第二種態度，則是表示完全的信賴，知道你不會背叛她……」「哇！你分析得頭頭是道，不是專攻心理學的吧？」他真喜歡她講話時，兩隻大眼睛專注地看著你，好像全世界上此時此刻她心中只關心你一個人，全神貫注的聆聽你口中說出的一字一句。

她抿著嘴笑了：「我是師範學校畢業的。那時只愛文學和音樂。後來進了藝專，學了點畫。在國內，我教過小學；在國外，只好當當繪圖員了……」

「你先生也經常在外，放心嗎？」他怕話題扯遠了，趕緊補問一句。

「嗯……」她沒有迴避問題，只聳聳肩：「不放心，又怎麼辦？」他聽得出，她是在意的，不過硬裝出不在乎的態度。

後來她又談起，有一回大夥人去賭城看表演，台上成群的美女，表演得熱鬧極了。看了好一會之後，同去的一位男士，才突然發現新大陸似的，嚷了出來：「哎唷！原來都是上空的啊！」

「要是我先生，他一眼就看出來了。」她幽幽的說。

這下劍平才懂得，為什麼她會有那麼一份淡淡的哀愁了。

飛機平穩地翱翔在雲層中。空中小姐端來午餐。兩人談得興起，注意力自不可能集中在餐點上。

「啊，對了，去石門的路上，經過大溪，那兒的豆腐乾頂有名了。」她突然歪下身子，由椅底手袋中，掏出一袋香辣豆乾，兩人津津有味的嚼起來。空中小姐取走餐盤時，送來兩杯濃濃的咖啡。

「還沒請教妳貴姓呢！」啜著咖啡，劍平想起一個早該問的問題。

她也啜了一口，淺笑著，用手指在餐台上，劃出一個「靳」字。

「你呢？！」她問。

「工程的程。」他也簡短的說。

因為有了姓名、身份、年齡、地位等等的限制，我們學會了套上各類的方程式，過應該過的生活。而此時此刻，擺脫了一切束縛，遠離塵囂，飄蕩在三萬呎的雲端，只讓人感到罕有的鬆懈、愉快，也才更容易流露出心胸中真摯的情懷。

劍平嚼著香辣豆乾，看見那袋上印了：「一片在口，回味無窮……」的字樣。他想，漫長的人生旅途上，多虧我們能擁有許多使得回味的片段。

離開桃園三小時後，飛機下到大阪，休息了卅分鐘，一小時後，抵達東京。她看守行李，他順利的劃到越洋飛機的新座位。在第二艙，第四十排，靠窗子，他們又找到了那片只屬於他倆的寧靜小天地。

飛機駛過浩瀚的大洋，也駛入幽深的夜空。用過晚餐，周圍的乘客，都一一熄了燈，準備入睡。看見身邊人取出一本武俠小說，劍平也試著假寐一番。側過身，一眼瞥見她左手無名指上的一枚金戒指，手腕上也掛了一個絞花金鐲，顯得皮膚極白，不像做過許多家事。看不進書，她由皮包內取出手錶戴上，發現他也沒睡，就有一句沒一句的，又跟他聊了起來。

她的長髮，微微帶點波浪，向頸後披散過去，露出圓潤的耳垂。一陣幽幽的清香，飄浮在周圍。

望著那一身柔和的紫色外套、長褲，還有那一件乳白色鑲了花邊的襯衣，劍平隱約想起月前在西岸機場上，也曾看過這麼一個身影。

「你是什麼時候回家的？！」他坐直身子問。

居然她真是同月同日、同一班包機到的台北。

「哎，好可惜喔！」她懊惱地嚷出來：「若是那時就認識你，多好！」

人生有許許多多的巧合，當他們追憶起童年的歲月時，竟發現也有許多相似的經歷：同樣生長在內地，都住過南京，又都輾轉過海到了寶島。她不肯透露自己的年齡，但知道了他的，又十分詫異：「你看起來很年輕哪！」

「我是人老，心不老。」他又找到捉狹的機會：「而妳，怎麼人不老，心倒老了呢？！」因為他記得她用餐時不敢多吃，也連帶談到害怕發胖、衰老的恐慌。

在朦朧的燈光下，她輕輕吐出心底的感受：「從表面看來，大家都認為我活潑開朗、樂觀進取。別人當然看不見我深藏的煩惱和憂鬱。不過，如果能將麻煩擱置一邊，不去理它，過一陣子，也就忘了。我先生就覺得，我們日子過得這麼舒適——有吃、有穿、有積蓄，還有什麼不滿意的？但事實上，這些物質的東西，對我並沒有什麼意義……」

「真能把人生看得如此之淡」，他憐惜的插一句嘴：「那活著，還有什麼意思？」

「又有什麼不好？」她問道。

「看得太開了，想上山修道？」他補問一句，認真的。

「也不是」，她望向窗外，到處是閃爍的星辰：「那只是外表而已，是做給別人看的。」停頓片刻，又接下去：「可能……可能就是，從來沒有人真正的瞭解我，也從來沒有機會能夠這麼痛快的傾吐心事，其實我心中總有一份空虛和淒涼……」

「你在外頭做事，對吧？」他想，或許她太閒，東想西想的時間太多了。

「嗯……本來不放心孩子」，她懂他的意思：「可是在家，又待不住。所以，去學了一點工程繪圖，還以為與藝術有關聯的，結果，完全不是那麼回事。不過，自從婆婆來了之後，家埵酗F照應，上上班，也好打發時間……」

「與婆婆一起住？」他倒有幾分訝異：「處得來嗎？」

「呵……那又是一個長長的故事」，看起來她應該是個賢慧的好媳婦：「這該算是一個大時代中的家庭悲劇了。當時公公帶著獨子，倉惶逃離家鄉，沒料到就此與婆婆斷了音訊。若干年後，他另外組織了家庭。我先生還是最近才打聽到母親的下落，當然義不容辭的接來身邊奉養……。婆婆是個歷盡滄桑的老太太，性情也溫和，實在是挑不出什麼毛病的。」

「你覺得人生當中最大的享受，是什麼？」沉默一陣，他另找個話題。

「是夜深人靜時，一杯茗茶，一本好書。」她毫不思索的回答。

「還有，第二天一大早，不必起來上班，對不對？」他本想說，那種境界似乎太過寂寥，但是轉了語氣，逗她噗嗤笑出聲來。

「假如有一位仙人，許諾你任何願望，你想要什麼？」他問。

沉思良久，她竟搜尋不到答案。

「我只要快樂。」還是他自己接了腔。

「那可難囉！」她搖搖頭。語氣裡，仍有揮不去的無奈。

談著談著，他好像覺得自己躺上了一床魔氈，身旁則倚偎著一位紫色仙子。他倆無憂無慮的，穿梭在雲空中，隨意遨遊，不再受時空的限制和約束，是多麼的自在逍遙。

當空中小姐過來調查每位旅客的目的地時，只聽他說：「紐約」，小姐就走開了，根本沒問身邊的人。讓他想起，朋友們談笑間，講到的「晨妻」、「午妻」，現在應該添個「假妻」——是假期的「假」，亦是真假的「假」。

穿過冥冥黑夜，飛機迎上了朝陽。

用過早餐，梳洗完畢，機身已經著地了。直到忙忙亂亂的將行李通過海關，劍平終於被拉回到現實之中。

劍平過了關。當他在熙攘的人群中，再找到她時，她也全部檢查完畢，正要推開一扇出口的鐵門，門外應當有迎接她歸來的親人。當目光相遇的剎那，他好像捕捉到一片驚喜，她似乎在等他，又以為不會再見到他。

「嗨，我要送你一樣小東西……留做紀念。」她揮揮右手握著的一卷：「這是一九八一年的月曆，每個月都是一幅畫，滿雅緻的……」大概是檢查行李時慌慌忙忙從箱子堿D出來的。也許她還想說：當你看到它時，會想到我，會想到這一段溫馨的旅程……。

劍平靦腆地收下禮物，卻一時想不出合適的還禮，他在廿分鐘內，必需趕上東行的班機。幸好分別是倉促的，短暫的時間內，只允許握握手，道聲：「再見！」——心中是多麼希望真能再見！

橫跨新大陸的五個半小時，是在一連串迷惘與昏睡中渡過的。

飛機開始穿出雲層時，劍平才想到打開那圓圓的一卷月曆。一幅幅清雅的國畫，看得劍平沉醉不已。

小城的飛機場，沒有海關檢查，簡單多了。取到行李，劍平一眼便看到停在門外那輛淺藍色的轎車。使他驚訝的是，打開車門迎上來的，不是韻華那熟悉的身影，而是飛奔過來的琪兒。

「爸！」她舞動著雙臂，滿臉盡是喜悅。

「你自己一個人，開車來的？」劍平摟住女兒，疑惑的問。

「對呀！」她笑得好得意：「我上個禮拜考到執照了，就是要給您一個意外的驚喜！」真難相信，那個彷彿沒多少年前，才隔著醫院玻璃窗看到她在嚎啕大哭的嬰兒，如今轉眼之間，已有自己的肩膀高了。

「爸爸」，女兒撒起嬌來：「還有一件事，要告訴您哪！」

劍平等待著。

「過幾天，我要介紹您見一個人，我們現在很要好了……」面頰一層紅暈。

踩著滿地「吱吱」作響的積雪，走入自家的汽車，遠行歸來的人，真正清醒過來了。

汽車平穩地滑出機場，晴空中，也正有一架銀翼衝向雲霄。劍平抬起頭，對它凝視了片刻。他知道，自己已經回到了凜冽的北國，而那架飛機，它帶走了一片美麗的彩雲。

（七十年元旦．雪城）