飛機咻咻飛過，子彈落地，空襲警報陣陣呼嘯。

一名面目清秀、個兒高瘦的男孩，背著大汽油桶，吃力地往前衝。

汽油桶內裝著他從恩師的研究室——東京大學建築科岸田研究室搶救出來的書籍。

他要趁著轟炸之前，將這批書疏散出去。

跑呀跑呀！跑呀跑！他心無旁騖，唯一的念頭是：戰爭快結束吧！

戰爭總是要結束的，但東京也已不再是東京。

一九四六年，這名男孩站在滿目瘡痍的土地上，不能想像這是戰前歌舞昇平的東京。

「日後會怎樣呢？」他想；只是，他怎麼也沒想到，廿年後，他建造了東京第一棟超高層大樓；帶動日本建築界跨入另一個領域，締造了現代日本的新面貌。

右）千葉縣有名的「柏」高爾夫球場，也由郭茂林設計，球場雖小而景色怡人，建築物外觀清爽大方，是郭氏最喜歡的作品之一。（鄭元慶）

故事從頭說

郭茂林，六十六歲，台北市人，台北工專建築科畢業，日本東京大學工學部建築科研究；曾擔任日本五大建築公司之一的三井不動產建築公司顧問，現為KMG建築事務所負責人。

郭茂林的故事，其實也就是我國一些旅日華僑的典型歷程。他生於日據時代的一九二一年，十八歲從台北工專畢業後，由於表現優異，被校長千千岩助太郎（後創辦成功大學工學院建築系）推薦到東大建築科當旁聽生。

東大時期，他師事著名的建築大師岸田日出刀及吉武泰水助；開始時，因為經濟拮据及戰爭的緣故，郭茂林經常餓肚子；空襲時，還常幫老師料理研究室書籍及各項瑣事，如此也養成他堅毅的個性。

一九四六年，他被網羅到岸田研究室擔任助手（以前只是跟班），郭茂林在這研究室待了十五年，奠定了理論與實務上的基礎。

對郭茂林而言，一九六二年是個重要的年代。這一年，三井不動產公司想找人在東京三丁目地區蓋一棟大樓，案子到了岸田研究室，岸田老師建議郭茂林不妨試試。

幽默而慧黠，這也是郭茂林。（邱勝旺攝）（邱勝旺攝）

因緣際會，踏上「不歸路」

「我們的要求不多，只是希望多留下一些空地」，三井的人向郭茂林表示。

「要留地可以，但房子恐怕得蓋高些了」，郭茂林說。

就這樣，郭茂林踏上他超高層大樓的「不歸路」。

所謂超高層大樓，是指廿層、高一百公尺以上的大廈。依照郭茂林的說法，超高層大樓首先出現在美國，「紐約曼哈頓區在七、八十年前，就已經超高層化了」，他指出。

美國第一大都市首領風騷，世界其他城市也紛紛跟進——都市發展帶來了大量人口，土地必須做最經濟的利用，建築物「向上發展」為勢之所趨。

「都市超高層化既然是世界趨勢，日本建築界也有一個共同的夢想：東京總有一天會跟紐約一樣」，郭茂林說。

說是「夢想」，是因為東京的地質。

日本位於太平洋地震帶，是亞洲地震最頻繁的國家之一。一九二三年關東大地震時，東京地區倒了許多樓房，死傷無數，日本政府心有餘悸，下令東京地區建築物一律不得超過皇宮的高度——卅一公尺，以免地震來時又釀巨災。

聳立在羅斯福路的台電大樓，宛若一個巨漢。（邱勝旺攝）（邱勝旺攝）

對抗地震「硬」碰「硬」？

郭茂林的高足，曾是KMG重要一員的林永全指出，傳統建築抵抗地震的方法，是以力量來對抗力量，因此若地震愈大，房子的結構牆壁也必須愈厚。

因此高樓的傳統建材，為紅磚、鋼筋水泥、碎石子——也就是習見的鋼筋水泥混凝土，牢固而厚重。

而在傳統建築方法下，高樓的重量壓在與地面接觸的第一層，為了承載負擔，一樓的柱子最粗，每上一層樓減細一分，最頂樓柱子最細。

按照這「樓愈高、下層柱子愈粗」的狀況，樓房高度便相當受限制。「你能想像卅層大廈的一樓是什麼樣子？恐怕除一根根粗大的柱子外，別無其他了」，郭茂林說。

如此當然不合經濟原則。「有沒什麼辦法可以既擋地震，基層又不必使用粗大的柱子呢？」郭茂林不斷思索。

當時東大著名的結構專家武滕清給了他很好的啟發。

郭茂林轉述武滕清的話：「風吹柳搖，柳卻不會斷，這個現象告訴我們『柔可克風』的道理；柳枝是柔性的，風從任何角度吹來，它都會搖動；一搖動，也就化解了風的力量。」

這和中國傳統武術「四兩撥千斤」的原理有幾分類似，但和傳統建築觀念卻完全背道而馳。傳統建築裡，遇到地震要「擋」，拚命使其不搖；武滕清卻認為，要化解地震，只有一途——讓建築物「搖」。

指揮家和他的管弦樂團，中為林永全，右為周義敦。背景為KMG日本事務所郭茂林辦公廳，KMG很多構想都是在這個圓桌上產生的。（鄭元慶）

時運相濟，電腦來幫忙

理論是這樣，但要落實，可沒那麼容易。首先要解決材料的問題。

郭茂林幾經測試，找到了一種特殊的、柔軟的HIH鋼材來取代鋼筋。其他建材也要考慮：玻璃要柔性的，而且要耐強風；鋁合金、石棉板也經特殊設計；水泥用得極少，只在必要之處——每層樓樓板使用。一切設計只為了一個目的：使高樓在地震來時「搖而不墜」。

但到底建築物要怎麼「柔」法？「柔」到什麼地步才能「克剛」，而非不堪一震？這牽涉到日本地震的級數與強度，以及複雜的建築結構計算，且要一再測試，算出相關係數。

「如果不是電腦的發展與地震波的發明，這些問題很可能都還不能解答」，郭茂林指出，用人腦，光是建築物的結構計算，就得花兩年；「現在用電腦，只消十分鐘」，他說。

樓高卅六層的霞關大樓，從一九六五年底開建，六八年中完工，真正興建時間不到二年半，但從有構想到完成約花了十年。「讀五年、設計二年、蓋二年半」，郭茂林回想起來仍覺十分艱苦。

「他讓我們夢想成真！」

十年間，郭茂林解答了許多建築書上尋不著的答案，幾乎動員了東京地區找得到的材料及施工單位，對複雜的日本地質，也有了更深的瞭解。

「他讓我們夢想成真！」日本「讀賣雜誌」在「霞關」蓋好時這樣評論。郭茂林因此被稱為「巨塔之男」，而他的經歷，也被拍成電影，在全日本播映。

而當年，比一般見慣的大樓「長高」三倍以上的霞關大樓，也變成觀光客喜歡去的東京一景。「當年，要上頂樓，還得花錢買票呢！」在日本住了很久的亞東關係協會職員沈景茂說。

「霞關」之後，日本新宿、銀座、新御茶水等商業區，超高層大樓一棟棟地冒了出來；而郭茂林更成了「超高層」專家，經他參與或親手策畫的超高層大樓不計其數，像濱松町四十層的世貿中心、池袋六十層的太陽大廈，就是其中比較著名的例子。

如今的「霞關」，雖不再是日本第一，但以今日的眼光來看，它仍是超高層大樓的傑作，一些超高大樓的基本理念，都可以在這兒印證。例如：大樓找不到「正」門，前後左右各有出入口，以因應樓高人多的需要；因為樓「高」而省下來的空間，都規劃為綠地，因此走近霞關，只見花木扶疏、綠意處處。此外，大樓外表雄偉壯觀，內部寬敞亮麗，十足郭茂林風格。

郭茂林卻謙稱自己，「只是一個收集者」，他閩南話、日本語夾雜地解釋：「像超高層這般複雜的大樓，設計、結構固然是技術上須先解決的大問題，但周邊問題，比如怎麼排水？地基怎麼打？材料如何運到高處？甚或蓋好後空調、電氣、水力等，也都是學問，不是一個人可以完成的。」

「指揮家」帶了樂章回國

因此郭茂林的事務所命名KMG，K、M取郭、茂兩字的音，G則為group的縮寫。「我們的組合像一組管弦樂，有人拉小提琴，有人拉大提琴，有人則負責敲鑼打鼓，而『先生』則是指揮家」，也是KMG一員的東大工學博士周義敦指出。他口中的「先生」就是郭茂林。

除了「指揮家」，在同仁眼中，郭茂林還是個涉獵廣博的通才。

「他雖然不是很專，但見識很廣」，跟隨他十幾年的KMG台北辦事處負責人洪英峰說：「或許也正因這樣，他論理能旁徵博引，說服力很強。」

「他說話時條理分明、偶而帶著慧黠、精確的比喻，能夠把很複雜的事件、道理，用很簡單的語言表達出來」，剛進KMG不久的許泰宗說。

「開會時，你知道他沒有要刻意照顧誰，但每個人就是感覺受到重視了！」另一名KMG同仁說：「他天生具有領袖氣質。」

先馳得點的經驗、專業技術加領袖魅力，從台北到日本發展的郭茂林，又把事業從日本擴及到台北。

民國五十九年，也是「霞關」蓋好後第二年，國內出現了第一座KMG作品——樓高十二層的第一商業銀行，郭茂林把柔性鋼骨結構與工廠預鑄方式引進國內。

第一商銀建好七年後，台電公司擬蓋一棟大規模的辦公大樓，案子似乎理所當然地由KMG接下；這棟廿七層的大廈，仍是現在台灣地區最高的大樓。目前，KMG正著手仁愛路上廿五層的新國泰大樓、火車站前五十層的新光大樓也已規劃完畢……，看來，郭茂林「高樓大王」的地位暫時還無人能取代。

果真有兩把刷子

郭茂林的朋友常和他開玩笑：「中國古語說，『山不在高，有仙則靈』，你怎老愛蓋高樓——而且還是超高層大樓呢？」

而他總回答：「我小時候只知道自己圖畫得不錯，卻不知如此就當了建築師；現在我也不是一天到晚找機會蓋高樓，都是形勢促成——找我的人都要蓋大樓呀！」

話雖如此，但如果不是郭茂林有兩把刷子，又怎能吃遍日、台兩地，「高」人一等？

〔圖片說明〕

P.82

「巨塔之男」郭茂林站在他的王國——霞關大樓的頂樓上，其態勢宛若坐擁江山的王者。窗口望出，接近海平面的突出建築物，是他的另一件作品——太陽大廈。

P.83

（右）千葉縣有名的「柏」高爾夫球場，也由郭茂林設計，球場雖小而景色怡人，建築物外觀清爽大方，是郭氏最喜歡的作品之一。

P.85

聳立在羅斯福路的台電大樓，宛若一個巨漢。（邱勝旺攝）

P.84

幽默而慧黠，這也是郭茂林。（邱勝旺攝）

P.87

指揮家和他的管弦樂團，中為林永全，右為周義敦。背景為KMG日本事務所郭茂林辦公廳，KMG很多構想都是在這個圓桌上產生的。