10月，日本大阪灣秋天的海風吹進了神戶港，為第4屆神戶雙年展揭開序幕。

神戶雙年展向來關注藝術與社會的連結。今年以「繁花盛開」為主題，期許藝術的種子能夠開出繁花，以不同的形式及樣貌，重燃人們對國際社群與在地社區的信任、希望與愛。

今年是2011年311地震引發海嘯、重創日本東北兩周年。新台灣壁畫隊在災區宮城縣石卷市與岩手縣大槌市，與災民共同完成的藝術陪伴與創作計畫，受邀參加神戶雙年展，包括NHK電視台等日本媒體，對這個「行動本身即是藝術」的作品充滿期待，也報導了創作過程。

故事，就從新台灣壁畫隊在高雄橋頭糖廠「蓋白屋」說起。

今年5月新台灣壁畫隊正式在石卷市搭木屋（蓋白屋），與當地藝術家一起創作。

橋頭，台語舊稱橋仔頭，日據時期日本人在這裡建造台灣第一座現代化製糖工廠。2001～2008年，在中央與地方政府的補助下，這裡被規劃為藝術村，供藝術家進駐創作。

政府不再補助之後，幾位地方文史工作者與藝術家在此成立橋仔頭白屋公司，自力向台糖公司租地，延續了橋頭糖廠藝術創作的活力。

當時也以糖廠倉庫作為創作基地的前高雄市立美術館館長李俊賢，對於許多在美術館舉辦個展的藝術家，動輒以三、四台投影機、兩三間展間才能呈現他們所謂的藝術，感到不解並提出質疑：藝術的手作本質哪裡去了？展演的空間，非得封閉在美術館內不可嗎？

李俊賢的不滿，得到後輩畫家李俊陽的共鳴。年紀相差10歲，名字只差一個字的兩人，決定發起成立壁畫隊，回歸最單純的手繪創作方式。

正好當時白屋公司在橋頭糖廠執行「蓋白屋」的藝術家駐村計畫，聽完李俊賢、李俊陽提出壁畫集體創作的構想之後，大夥決定公開徵求藝術家，組成新台灣壁畫隊。

不過，新台灣壁畫隊並不是直接在牆上作畫，而是搭建一座長10公尺，寬、高各約五公尺的木屋結構，當作創作與展示的基地；藝術家們則在貼上白布、每塊4×8台尺的木板上作畫，作品完成後，拼組成木屋的四壁與屋頂，讓屋子內外都被畫作覆蓋。

新台灣壁畫隊的理念很快引起迴響，2010年11月，包括漫畫家可樂王、已逝劇場鬼才陳明才的遺孀逗小花，以及白天醃筍、晚上創作的畫家柳依蘭等，來自全台各地的六十多位藝術家，齊聚橋頭糖廠，進行為期近2個月、實驗意味濃厚的蓋白屋行動。

這股草根力道十足的藝術野火很快燒到了台北，獲台北當代藝術館邀請北上展出。

然而，新台灣壁畫隊第一次蓋白屋，基本上仍是一場在藝術村內集體創作的行動，雖然形式自由，藝術家彼此激盪與交流，卻也有無法親近民眾的遺憾。

台灣壁畫隊的「蓋白屋」移地創作，2012年在台中國立台灣美術館展出。

雖然新台灣壁畫隊沒有固定的藝術家班底，但壁畫隊的成立並不是一時興起，而是期許能夠累積足夠的創作，呈現藝術家對台灣的思考，以及對本土藝術的想像。因而一開始就設定目標，對外要走上國際藝術展的舞台，對內則要走進社區、貼近土地，讓藝術真正反映在地生活經驗。

於是，進軍台北當代藝術館之前，新台灣壁畫隊徵召8位藝術家，進駐糖廠附近的白樹社區，與居民相處、「交陪」（台語，交心、搏感情的意思）之後，再把心中的體會，畫在荒廢屋舍的牆壁上。

白屋營運長、新台灣壁畫隊策展人蔣耀賢舉街頭塗鴉藝術家「黑雞先生」在白樹的創作過程為例說，作畫過程中，不管黑雞先生怎麼畫，一位經常從他身後走過的農夫阿嬤總是不滿意，抱怨「你畫啥？我攏看無！」

很少會有藝術家可以忍受他人對自己作品的負面評價，更何況這些批評來自一位沒有受過藝術訓練的阿嬤。然而，就在作畫的最後一天，阿嬤路過壁畫時，竟開心地哈哈大笑。她沒有料到，黑雞先生會把她頭戴斗笠的農婦造型畫在牆壁上，一旁寫上「哈囉」二字，還當面打趣拍馬屁，稱讚她是美女「橋頭林志玲」。

經由與阿嬤的互動，黑雞先生畫出了讓社區居民「有感」的壁畫。誠如蔣耀賢所說，對社區居民而言，「如果藝術不理我們，我們又何必要理藝術。」

結束在白樹社區的交陪之後，新台灣壁畫隊陸續完成了在台北當代藝術館，以及雲林、台東的移地創作，每到一處，除了蓋白屋，也邀請當地的藝術家加入創作，反映在地的觀點。

2012年，新台灣壁畫隊將觸角伸出台灣，第一站就到日本311地震海嘯的重災區石卷。

高雄橋頭白樹社區的壁畫，是新台灣壁畫隊進入社區「交陪」創作的第一個作品。

對於地震，台灣與日本都有慘痛的創傷，因而災後重建經驗的交流也格外密切。1995年日本發生阪神大地震，神戶受災嚴重，建築師坂茂為震災中倒塌的天主教會設計的紙教堂，成為重建的精神象徵，並在2005年送給南投埔里，祝福台灣早日走出921震災的陰霾。

311地震後，台灣是國際捐贈賑災款金額最多的國家之一，日本民眾對此也一直感激在心。

因此，當新台灣壁畫隊計畫進行國際移地交陪創作時，第一個想到的就是日本災區，最後在台灣新故鄉文教基金會與前神戶市住宅局局長垂水英司的牽線下，選定石卷市。

2012年夏天，由9位來自921震災與88風災災區的藝術家，陪伴石卷學童畫畫，透過交流與分享，化創傷記憶為心靈重建的力量。學童們把畫有家人、毀壞的房子、浮在水上的橡皮艇等圖案的畫紙，貼在重建工地的圍籬上，令石卷市民相當感動。

一位石卷老人說，海嘯沖毀了房屋，帶走了家人的生命，但石卷人心中對大海並沒有恨，因為城市一邊面對太平洋，另一邊緊靠北上川，石卷人與海洋已經是生命的共同體。

「關於未來的計畫，最重要的不是留下作品，而是人與人之間的連結，希望能把更多的交流，反映在作品上。」這是日本當地老人對新台灣壁畫隊的期許。

為了台灣與日本的災區重建而往來兩地五十多次的垂水英司則說，「藝術不需要翻譯，這是我們最大的力量。」

這次的藝術交陪，為新台灣壁畫隊累積更多移地創作的能量，並與石卷市民訂下來年春天協力蓋白屋的約定。

2011年9月新台灣壁畫隊來到雲林布袋戲館，邀請在地藝術家一起創作。

2013年4月，新台灣壁畫帶著木屋的骨架，來到災後重新開放參觀的石之森萬畫館。石卷是漫畫《假面騎士》的故鄉，創作者石森章太郎幼時經常來此看電影。

萬畫館旁的空地搭起了屋架，由新台灣壁畫隊18位藝術家與石卷當地18位藝術家，協力填滿壁畫創作的骨肉。

漢名呂沐芢的台灣原住民藝術家拉馬‧默提司，以假面騎士的側面肖像作為畫面外圍的輪廓，希望假面騎士的愛與勇氣可以帶給石卷更多希望。也有其他的藝術家畫出印象派的媽祖與千里眼、順風耳，祈願神衹護祐大海的子民。

為期2周交陪創作期間內，每當石卷民眾在冷涼的夜晚送來熱騰騰的食物，藝術家們都會停下創作，透過翻譯，傾聽、述說彼此對生活的感觸。

石卷的交陪結束後，新台灣壁畫隊帶著拆卸後的屋架，8月來到也是重災區的大槌，由當地高中生協助重組，展出在石卷的創作。對新台灣壁畫隊來說，每一次移地，就是一次新的重組，有不同的藝術家參與，讓藝術不只存在於完成的作品裡，也在每一次的拆解、重組行動之中。

亞洲文化協會台灣基金會執行長張元茜，曾以古羅馬時期的建築「萬神殿」，來形容蓋白屋的創作。對此，蔣耀賢的解讀是，在移地的過程中，藝術家們根據他們的情感，以及對當地的理解，把白板畫成圖像，並搭蓋成一座有別於美術館的神殿，整個過程都是藝術的一部分。

新台灣壁畫隊組成至今3年，參與過的藝術家已有165位，包括姚瑞中、李民中、洪易、吳天章、可樂王等名家。但蔣耀賢不諱言，壁畫隊裡好看的畫作很多，難看的也有，好看、不好看與名氣無關，就像美、醜不該成為藝術的判準。

對於下一步，蔣耀賢說，12月神戶雙年展結束之後，蓋白屋的藝術行動會在埔里紙教堂進行最後一次的移地展出，之後，就將把屋架轉型成台灣田野教室的空間，以在地駐點一年的時間，進行台灣文化的傳習與培力。

「藝術，終究必須建立在歷史與文化的基礎之上，」蔣耀賢堅定地說。對於明春之後新台灣壁畫隊不再繼續「蓋白屋」創作，他沒有遺憾，而是充滿信心，並預言藝術「交陪」的精神，終會激盪出台灣新一波的社區再造運動。