奔向自由之路——一個蒙古族的故事

您若行經美國費城，或許會湊巧遇見他們——典型的東方面孔，黃膚黑髮、略帶吊梢的三角眼、高顴細唇……，但仔細看看，卻又發現他們不像一般人印象中的東方人——他們個個魁梧，舉手投足豪邁熱情、毫不忸怩。而他們使用的語言，乍聽像韓文，卻又夾雜著俄語、捷克語、德語、法語……，實在令人摸不著頭腦。

1941年，在南斯拉夫首都貝爾格勒街頭的一對蒙古父子。(古佳提供)

「從來沒人猜出我們是誰！」

韓國人、中國人、日本人、越南人……？沒人猜得出他們是誰，但他們毫無慍色——儘管人數不滿兩千，這群蒙古人在美國算是「少數中的少數」，但他們卻非常真實而滿足地生存著，因為這背後付出的代價，不是一般人能想像的。

其實，稱他們為「蒙古人」，並不盡確實。他們不屬內蒙、也不屬外蒙，他們的故國在遙遠的俄羅斯草原上。

只是，水草豐美的家園容不了身，從帝俄、蘇俄，乃至於二次世界大戰，接二連三的戰爭、迫害，逼使他們不得不拋妻別子，輾轉流離。直至西元一九五一年，在聯合國協助下，以「無國籍難民」的身分被美國政府收容，才算有了喘息之地。

這一頁流亡史，儘管讀來心痛，但為著了解這個富於傳奇色彩的民族，還是從頭說起吧！

原來，他們正是被謔稱為「喀爾瑪克」的土爾扈特族蒙古人。

西元一七七一年，住在俄國伏爾迦河東西兩岸的土爾扈特族蒙古人為追求自由，打算返回故土——準格爾盆地，卻因「天意」阻絕，西岸的族人無法隨同東返（詳見「世界上最悲慘的遷徙者」一文）。滯留在俄國的人因而被稱「喀爾瑪克」——也就是「餘留者」的意思。

從此以後，「兵」分二路。

只是，從俄國、歐洲，輾轉流離到美國，他們的路比起夙有「世界上最悲慘的遷徙者」之稱的同族族人，走得更遠、更艱苦。

當絕大部分的族人遠走之後，這批為數僅七萬、形單勢孤的一群人，就成為俄羅斯帝國及其他中亞民族「弱肉強食」的對象。

盛妝打扮一番，為難民營中的日子留下一點紀念吧！（吉佳提供）

「餘留者」的悲哀

「他們首先所面臨的，是俄國的『報復』和『箝制』」，本身也屬土爾扈特族，對蒙古歷史素有研究的蒙藏委員會科長海中雄指出。

一七七一年，俄皇凱瑟琳二世終止了喀爾瑪克蒙古人「可汗」的稱號及地位，將他們從獨立的藩國降為帝俄的子民，算是對他們「背叛俄國、向中國清廷投誠」的懲罰；同時更加強對喀爾瑪克人的政治整合及「俄國化」運動——把他們分別畫入三個不同的行政區域，並且設立一個由俄國人主持的官署加以掌管。

就這樣，當初土爾扈特族人力圖避免，不惜舉族遷徙的疑懼，都由這批「餘留者」無法抗拒地承擔了。

另一方面，軍、政獨立權雖然完全喪失，但在俄國「懷柔」政策下，喀爾瑪克人的經濟、文化及宗教仍保有相當程度的自主性。他們有自己的學校、自己的廟宇，說自己的語言，和自己的族人通婚，更擁有數不清的牛羊和駱駝……。

「大體而言，那段日子是平靜、美好的」，現年九十一歲，在俄國度過青少年歲月、目前定居美國費城的色德巴博士回憶道。

然而，美好的日子總不長久。一九一七年，俄國爆發共產革命，戰火蔓延整個俄國。從不以「俄國人」自居，也不關心俄國政權鬥爭的喀爾瑪克人，卻無法倖免地捲入了這場內戰，並且為此付出一連串「亡國滅種」的悲慘代價。

土爾扈特族人在三百多年間，歷經了慘痛的四次遷徙，主要人口仍在中國新疆，部分後裔則流落國外，分散在歐、美各國。李淑玲繪製。（色德巴提供）

「擁白反蘇」，招致浩劫

在俄國二月革命初期，喀爾瑪克人一度非常嚮往共黨提出的「新國家」、「新民主」等口號，也曾經是紅軍克倫斯基（Kerensky）臨時政府的擁護者。但逐漸地，共產主義中的「無神論」色彩使得篤信佛教（西藏喇嘛教）的喀爾瑪克人產生疑懼；而「財產共有」、「集體經濟」也令這批民風慓悍，不喜歡受拘束的遊牧族產生反感。因此，在隨之而來的「十月革命」中，絕大多數的喀爾瑪克人採取了鮮明的「擁護沙皇，反抗紅軍」的立場。

接下來的三年內戰，喀爾瑪克人加入白軍、奮勇作戰，生命財產都損失慘重。而隨著白軍潰敗、蘇維埃政府掌權，這批已在俄國安家三百年的喀爾瑪克人，終又不得不開始了另一波流亡。

（色德巴提供）

另一波流亡

「這次流亡是為了躲避共黨政府的報復和整肅」，海中雄指出。

只可惜，大部分的人—包括軍人和知識分子——逃脫不及，都遭到殺戮，或是被強迫遷往天寒地凍的西伯利亞勞工營，在饑荒、疾病中度過餘生。而經過內戰和整肅兩次浩劫，不過十九萬左右的喀爾瑪克人，到了一九二五年，竟銳減為十二萬九千多人。

能夠幸運逃離俄境的喀爾瑪克人，只有二千多人。他們隨著其他種族的俄國人，一起由黑海乘船到土耳其，再陸續逃往南斯拉夫、保加利亞、捷克，甚至遠至法國。後來因為蘇俄政府大赦罪犯，於是其中許多人又結束流亡，返回俄國。

定居美國紐澤西州，並擔任「世界蒙胞台北俱樂部」主席的吉佳（Giga Andreyev），便是在這種情況下，出生於南斯拉夫，並在那兒度過慘澹的童年。

吉佳回憶道：「那時候我們人數少，散居各地，又屬於無國籍難民，沒辦法成為正式公民。但對於喀爾瑪克人來說，只要有自由、有工作，再苦也總能生存下去。」

吉佳的父親經營過幾種小本生意，辛辛苦苦地拉拔大五個孩子。而在工作之餘，他仍然不忘帶孩子們到寺廟中聽誦經講道，或是在蒙古新年（Tsaghan Sar）時，長途跋涉去參加族人舉辦的慶典活動。

「我們是信奉喇嘛的喀爾瑪克蒙古人！」——不管身在何處，這正是吉佳的父親、也是所有喀爾瑪克人告誡子孫的話。

不管生活多困難，總要讓孩子們平安快樂地長大。（色德巴提供）

也曾走過「大饑荒」

至於留在俄國的喀爾瑪克人，則又面臨另一種悲慘命運。在「反抗偉大蘇維埃紅軍」的「前科」下，一波波整肅迫害接踵而至，民風慓悍的喀爾瑪克人也只有學著「聽命」於共產黨，用順從來換取生存。一九三五年十月，他們重新獲得俄國政府的承認，建立「喀爾瑪克自治共和國」，成為蘇維埃聯邦中的一員。

但是噩運還沒有結束，從一九二九年開始，史達林實施「集體經濟」，於是喀爾瑪克族的牲畜牛羊都成了「共產」；接下來又是長達數年的「集體饑荒」年代。對於這樣的「共產新世界」，喀爾瑪克人雖無力反抗，卻處處採取不合作的消極抵制態度。沒想到這種態度終究惹惱了俄國政府，在一九三六及三七年間的「大清算」中，喀爾瑪克人再次遭到大規模的迫害——數以千計的喀爾瑪克人或被革職批判、或是入獄勞改，甚至遠謫西伯利亞。

而災難，對這個宿命悲慘的民族來說，彷彿真是無止無盡。

一九卅九年，二次世界大戰在歐陸爆發。緊接著，一九四一年六月，德軍入侵俄國，喀爾瑪克人再次面臨了在「兩害」中選擇其一的困境。

在難民營中閒來無事，拍一張照留念？（色德巴提供）

「在鐵錘和砧板之間」

「儘管喀爾瑪克人對共產政權非常怨懣，但他們還是相信了俄國政府的宣傳號召——這是一場國土保衛戰，不能讓德國奪取世界霸權；並且竭盡全力加入戰爭、對抗德軍」，許多歷史觀察家如此描述。而在蘇俄的大小聯邦中，喀爾瑪克人為蘇俄「祖國」付出的傷亡比例是數一數二的。

但另一方面，卻也有為數眾多的喀爾瑪克人藉此機會投效德軍，在德軍組織徵召的「新俄軍」麾下，從事反共抗俄的戰爭。

這樣的混亂與矛盾，對根本無意於爭權、更無意於戰爭的喀爾瑪克人而言，實在是一大悲哀。

「我們處在鐵錘和砧板的夾縫中（between hammer and anvil），真不知道何去何從？」現年七十六歲、定居費城的道爾濟，就曾在德軍麾下擔任重要職位，率軍對抗俄共。

懷抱稚子，手轉經輪，希望喇嘛教的傳承永遠不墜。

第二波流亡遷徙

更悲哀的是，不管何去何從，誰贏誰輸，勢單力孤的喀爾瑪克人到頭來總是受人欺凌的。

一九四二年，德軍在史達林格勒一役潰不成軍，只好撤離俄境。在這同時，約有五千多名喀爾瑪克人也隨之一起撤離。他們有的是曾經加入德軍，現在怕俄共報復，只好流亡；有的則是被德軍強拉去充當農場或工廠的奴工，以彌補戰時德國嚴重的人手不足問題。

在德國的日子，也是慘澹而沒有自由的。「當時，所有的喀爾瑪克人都被留置在慕尼黑附近的勞工營裡，男人和女人也被迫分開」，現年六十三歲，定居費城的尼可萊回憶起那段日子：「每天早上等著管理的警衛來分派工作——這個農場要三個人、那個工廠要五個人……。」

當然，做工是沒有工錢的，只能期盼運氣好的話，工廠或農場主人會供給好一點的食物，否則勞工營堛滿u大鍋飯」，吃久了還真難以下嚥。

在戰時德國的勞工營中，喀爾瑪克人失去自由，也享受不到婚姻和家庭生活，但幸運的是，德國的拉伕行動，使得原本散居歐洲各地的喀爾瑪克人，竟意外地在集中營裏匯合了。

原來在俄國大革命之後流亡東歐各國的喀爾瑪克人，也隨著德國的佔領，陸續被遣往德國南部的勞工營，例如吉佳一家人就是這樣抵達德國的。

即使在惡劣的生活環境中，仍然保存傳統的宗教生活。

無巢的卵，任人摧折

當然，在兵慌馬亂的年代，又沒有自己的國家保護，這些弱勢難民真是性命如草芥，妻離子散也只有聽天由命了。

在捷克取得法學博士學位，並且有不錯的律師地位的色德巴，就是在被遣往德國時，指揮官的一句命令「火車塞不下了，其他的人留在捷克！」硬生生地將他和妻子及一雙稚齡兒女拆散。

「算算看，我的兒子今年五十九歲，女兒也五十歲囉！」九十一歲的色德巴危危顫顫地屈指數著。兒子是再也沒見過了，倒是最近東歐風氣較開放後，女兒曾經來美國探望他，父女終於在睽違四十五年後，相聚了短短一個月。

在兵馬倥傯的大戰期間，逆來順受、聽天由命或許是所有民族的共同命運。但令喀爾瑪克人意想不到、至今仍恨得咬牙切齒的，卻是在俄國境內的祖國——喀爾瑪克自治共和國——竟然遭到蘇俄史達林政權「亡國滅種」的對待。

原來德軍撤離後不久，由於許多喀爾瑪克青年也隨著德軍撤離，被史達林抓到了「通敵」、「叛國」的證據；再加上這個前有「叛離俄國、歸順中國」，後有「擁護沙皇、反抗共產主義」等等不良紀錄、卻又擁有大片豐美草原的民族，早就是蘇俄的「眼中釘」，終於在一九四三年，喀爾瑪克共和國隨同喀拉嗤、韃靼等五個其他小國，一起遭到了「集體放逐」的悲慘「懲罰」。

色德巴博士應德國廣播電台邀請，發表反共聲明。圖左為前帝俄時代的首相。

「亡國滅種」之恨

一九四三年十二月廿七日，蘇俄政府宣佈「解散」喀爾瑪克共和國，緊接著第二天凌晨，已經完成人口登記、行囊也收拾好了的喀爾瑪克族人，便靜靜地等候蘇俄秘密警察前來逮捕，用牛車將他們送往西伯利亞勞工營。

「我的母親和妹妹，就在那裡生活了十三年」，道爾濟痛心地說。在那十三年間，「喀爾瑪克」這個名詞幾乎被人遺忘了，沒有人敢聲援他們，也沒有人敢探詢他們的現況。直到一九五七年赫魯雪夫才為他們「翻案」，准許他們回歸故土，只是能活著回來的，不過六萬多人，還不到當年的一半。

一九四五年，二次世界大戰結束了，在德國勞工營裏聚合的八百五十多名喀爾瑪克人，真正嘗到了亡國滅種、無家可歸的慘痛。而在此時，聯合國國際難民組織則不斷地替他們找尋容身之處——美國、加拿大、澳洲、巴拉圭、錫蘭、甚至衣索匹亞……。只可惜這些國家若不是不歡迎「非白人」，就是對「蘇俄共產國家」出來的人懷有疑懼，再不然就是只肯收容年輕人，老年人則一概拒收。

「在戰後德國的集中營裡等待自己未知的命運，那種焦灼、渴望，有了希望卻又一次次失望的心情，真是令人透不過氣來」，尼可萊回想起來仍有餘悸。

終於在一九五一年，美國司法部以「喀爾瑪克人世居歐俄南部，雖是黃種人，卻隸屬高加索『白人』文化」為理由，批准他們入境美國。

南美巴拉圭的外長到難民營中參觀，給這群異鄉客打打氣。

誓死反共，願做自由人

這樣的結果對流亡在外的喀爾瑪克人來說，總算是「喜劇」收場。而除了少數留在德國，或轉往法國以外，大部分喀爾瑪克人都選擇美國，不僅是因為美國富庶、自由，也不僅是因為這是個「民族大熔爐」，不必擔心太多的歧視和異樣眼光，「更重要的，戰後的美國是最堅強的反共堡壘。在這裡，我們可以藉各種會議、各種示威，表達我們和共產主義『不共戴天』、『誓死反抗』的決心」，在國際上夙有「反共鬥士」盛名的色德巴博士如是說。

一九五一年及五二年間，將近六百名喀爾瑪克人陸續抵達美國，在「新世界」中建立起新的家園、新的生活，轉眼間四十年過去了。

歷史翻頁至此，似乎已經停滯。喀爾瑪克的族人從中國來，再遷回中國，卻留下他們獨自走過另一段迢遠的、奔向自由的路。所幸那些夾雜著驚恐、彷徨的歲月已經告一段落——「我們的家就在這裡，再也不要流亡了」，吉佳下了結論。

揮別顛沛流離的生活，喀爾瑪克人終於在“新大陸”找到了自己的家。