丟了博士、得到自由——「中國半通」毛思迪

問：多少年來，有關中國的書籍，不論是由大陸人士或西方的中國通執筆，不計其數，在指控大陸漠視人權的訴求上，你的書有何不同？你希望傳達什麼訊息？

大陸的人口問題目前還是很嚴重。（邱瑞金攝）（邱瑞金攝）

沒有科學術語

答：有關描述中國大陸，的確有不少好書。舉例而言，我的書和鄭念的＜上海生與死＞最大的不同在於，我描述的是中國的現況，「一胎化」政策仍然在施行當中，所以當讀者看書的時候，看到的是現實中國的生活；鄭念描述的是她在五、六十年代「文化大革命」的經歷。

自一九七九年「一胎化」政策開始實施的時候，我就開始作研究，多少年來我一直希望把這個活生生的故事寫出來，好讓西方和中國讀者瞭解這個政策的的影響面。但是我不想用一大堆社會科學術語和統計數字，因為老實說，太枯燥。

我希望有人性的一面，我想描述的是一個人的故事，所以我必須找到那一個人。幾年來我訪問過不少醫生、護士，以及被強迫墮胎、避孕的婦女。他們的故事都告訴我們中國控制人口計畫的部分真實。

而＜劫＞這本書的主角紫安，她的故事就是人口控制計畫的全過程。我認為把焦點放在某一個層面上，能展現社會、經濟、政治最尖銳的一面，更能讓世人瞭解這個政治體系如何運作，以及在這個制度下生活的人有何反應。

這本書最有趣的一點就在，讀者能深入紫安的心靈，真正瞭解她對「一胎化」政策的想法和感受。寫這本書時我用了不同的技巧，通常我會用第三人稱的寫法，但在這本書我用了第一人稱的寫法，主角變成「我」，直接傳達給讀者。這點是很特殊的。

一本寫實紀錄

問：也因為你使用第一人稱的寫法，幾乎完全是主角一個人在說話，你好像也非常相信她所說的每一句話，那麼你自己對事實的批判在那？

答：紫安在書中說的每一句話，都是她自己的話，就很多方面來說，她是很特殊的人。因為她自身的經歷，她曾被迫墮胎過，被迫簽下只生一個孩子的同意書，第二次懷孕又被迫墮胎，但她拒絕；又因為她自己是護士，她對其他人也做過同樣的事。

她害人，同時也是受害人；她是這個制度下的獵物，也是制度的獵人，這一點就很特殊。為什麼中國社會下的醫生和護士會願意這麼做？全世界的醫生和護士都是被訓練來幫助人、救人的，大陸也不該有例外。從紫安的情況我們知道，她有很大壓力，醫護人員不得不昧著良心。最後她受不了了，她覺悟到必須離開工作和這個制度。

紫安不是個外向、合群的人，她羞澀而安靜。不愛說話的人通常是很敏銳的觀察者，她們的記憶很強。紫安能記得二十年前所說的話。

我們變成熟識的朋友後，精彩的故事就一個接著一個說出來了。我用中文和她對談，這是她的故事，但我必須決定加入多少事實背景。我必須決定應該讓讀者了解多少中國文化、中國歷史和制度，好讓他們瞭解主角為什麼有這種反應和想法。我們兩人是合作的關係。

紫安是個真實人物，這本書是她的自傳故事，我做的只是選擇、補充背景資料。我的工作就像記者一樣，建立架構，讓讀者覺得故事的面貌有意義。

一開始就錯誤的政策

問：部分人口學家有一論調，「一胎化」政策在降低人口上沒有錯，錯的在於使用強迫性方式執行，對此你有何看法？

答：對這點我有很強烈的意見。「一胎化」十五年前開始實施時，我就不斷研究、調查。一九七九年中共「最高領導」鄧小平下了命令說，「不計一切代價達到目的」。如果你是共黨幹部接到這樣的命令，基本上就是要你漠視人權，不管用什麼方式，只要能降低生育率就好。

這是計畫經濟的邏輯推演，如果國家能生產鋼鐵，為什麼不能生產小孩？畢竟人沒有什麼權利不能被剝奪，除非政府給予他們這些權利，他們是沒有基本權利的。在中國制度下，人也只是生產工具。

如果大陸控制人口的重點在於，達到人口零成長，事實上很多國家都有方法可循。西方國家、日本、香港、或台灣、南韓等國家，一般家庭的平均生育的小孩不到二．二個。難道他們也實施了「一胎化」政策嗎？當然沒有。

他們的方法是現代化、工業化、提高教育程度、讓婦女工作，夫婦自然就會少生孩子。我認為鼓勵經濟發展就能達到控制人口成長的目的。但中國的情況是，自一九四九年以後變成中央計畫經濟，他們徵收了所有資本企業，強迫農民到人民公社。結果是，經濟情況一落千丈。

如果大陸的早期發展和台灣一樣，他們的國民平均收入也許已達到一萬美元。這時候我們不會說大陸的人口過多，而會認為她是一個富有大國。因為當我們說「人口過多」，我們的意思是指「低度開發」。一旦國家發展以後，人口就不是問題了。

現在大陸的經濟發展腳步很快，都市化、工業化、現代化後，他們自然會選擇少生孩子，根本不需要強迫實施。

為孩子做選擇

問：紫安在美國懷了第二個孩子後，因為不願意在美國墮胎，又怕回大陸被迫墮胎，經由你的幫助，得到政治庇護而留在美國，她並沒有遭受到直接壓迫，為什麼這個案例會成功？

答：當紫安以逃避被迫墮胎的理由而申請政治庇護時，沒有前例可循。美國政治庇護的規定很清楚，也就是說必須因宗教、政治信仰、或者因少數民族身分，理由充分有被迫害的恐懼。

事實上，美國移民局認為，政治庇護並不適用紫安的例子，因為「一胎化」是在大陸全面實施的社會政策。紫安和他的先生並沒有被迫害，他們只是不願意遵守這個法令而已。

結果是他們的案子被飭回，即將被遣送。不料，移民局之上的司法部門，一位大法官表示，願意用例外原則給予他們庇護，紫安才能留下。

此例一開，美國的政治庇護法有了新規定，今後凡因被迫墮胎的中國人，有充足理由皆可申請庇護。

當時美國移民官員認為，這下子可能有上百上千個中國人會因逃避「一胎化」政策申請庇護。事實是，一九九二年美國政府給予六百名中國人政治庇護，其中一百九十二人是因逃避「一胎化」政策得到庇護。

數目不大，數字也不重要，所傳達的訊息是告訴北京政府，美國認為強迫墮胎是違反人權的。

問：不少西方的中國問題專家和你的境遇似乎類似，在還沒進入中國前，認為中國是個美好的社會；一旦進去深入研究後才發現有不少問題，為什麼會這樣？

答：一九八○年當廣東的村民告訴我，人民公社之下的生活並不好，和一九二○年日本人入侵之前比較，那段時間是黃金歲月。至少那時還有新衣服可穿、新房子可住。

當我告訴其他研究中國問題的人，大陸自九三○年到一九八○年來，沒有一點進步時，沒有人相信我。一直到一九八○年中，一些中國觀察家親自到了大陸，他們才相信我說的話。

之後是「一胎化」政策，當我說中國政府強迫婦女墮胎，這個計畫非常不人性時，所有人都說怎麼可能？現在大家都承認「一胎化」是個全國性政策，大陸確實有迫害，而北京政府也應為此負責。

研究中國問題很特殊的地方在，會變成中國觀察家的人，都會先愛上中國。愛上中國的人民、中國的文明。研究日本的人或研究前蘇聯的人就不一定會這樣。

蘇聯以前就經常抱怨，為什麼美國的中國觀察家那麼愛中國，而美國的蘇聯觀察家那麼恨蘇聯？

全世界有很多文化、社會、少數民族，但只有兩個文明發源地，一是西方文明，從古希臘、羅馬到中世紀的基督教世界，延續至今；另外就是黃河流域的中國文明。而這世界文明的另一個發源地自有其無法抗拒的吸引力。

丟了博士，有了自由

問：你自己也間接被中共迫害過，即使是美國的學術界有時也不得不和中共妥協，你認為藉由你的筆能發揮什麼樣的影響力？

答：中國政府非常不在意她自己人民的看法，但對其他國家的意見非常敏感，特別是美國。我希望藉由將大陸濫用人權的事實呈現出來，引起全世界的注意，北京政權能夠有所改善。

當我一開始做研究時，我的想法就是忠實呈現我看到的中國，好幫助大陸的婦女和小孩。在史丹福大學我沒有辦法這麼做。

諷刺的是，北京想讓我閉上嘴、把我趕出學術圈，卻得到完全相反結果。被迫離開史丹福大學後，我反而有更大的自由寫作、研究，我出版更多著作。

如果他們沒有對學校施加壓力，我可能拿到博士學位，教幾門課，再寫一兩本書；但是可能因為我還想去大陸，想保持研究關係，我不會那麼嚴厲批評。現在他們給我說真話的自由，我絕對會善加利用的。

〔圖片說明〕

P.121

這位就是《劫》的作者毛思迪。（鄭元慶攝）

P.123

大陸的人口問題目前還是很嚴重。（邱瑞金攝）