愛在他鄉──聽作家怎麼說

李昂的小說《殺夫》，是台灣當代文學作品中被翻譯最多的一部，大約有十種左右的譯本。

李昂指出，除了在瑞典反應比較冷淡外，《殺夫》各種版本的反應都相當不錯。究其原因，李昂認為是小說的題材較為聳動。

桌上多了一朵花

在哥倫比亞大學東亞語文學系主任王德威口中：「半世紀以來，台灣人文精神的紀錄者及傳承者，作品沈潛嚴謹，迥異現今社會飛揚浮躁」的作家鄭清文，去年因《三腳馬》英譯本榮獲「桐山環太平洋書卷獎」。鄭清文除了感到意外，心情相當平靜。他表示，作品能得獎是因為有人翻譯、有人出版。大力推展中書英譯的齊邦媛、王德威兩位教授，以及譯者，才是該書得獎的功臣。

「我的作品已經在那裡，有些是四十年前的作品，得獎就好像吃午餐，餐是固定的，桌上卻多了一朵花，」鄭清文說。

對許多作家而言，作品被譯介到國外，甚至得獎，感受就有如鄭清文所言，餐桌上多了一朵花罷了。

台灣中生代作家朱天文的小說《荒人手記》，在八十三年奪得第一屆時報百萬小說獎。五年後，這本小說英譯本再度獲得重視。

去年四月，《荒人手記》英譯本在美國出版，朱天文應邀到美國科羅拉多大學、哈佛大學、洛杉磯加州大學、哥倫比亞大學等現代中國文學重鎮參加座談、演講，並在紐約中華文化中心舉行新書發表會。

朱天文在新書發表會上暢述自己寫《荒人手記》的歷程：「羞恥心如果是舊的好東西，忝不知恥就是新的壞東西，我從新的壞東西著手，寫出來這本書。我反省我這一代在台灣長大的人，我們屬於這個養成羞恥心環境中長大的最後一代台灣人。羞恥心和忝不知恥在勢均力敵之處相交……，台北在世紀的轉換期，經歷了這一刻。」

書中充滿了新舊觀念的衝突角力，「假如荒人的身份──同性戀角色──是個隱喻，它暗示著一個文明若已發展到都不要生殖後代了，色情昇華到色情本身就是目的，於是生殖的驅力全部拋擲在色情的消費上，追逐一切感官的強度……，在小說裡，荒人發出了疑問，這是不是『同性戀化了的文明』呢？」朱天文說。

評論者指出，《荒人手記》中同志的處境恰似台灣目前的處境，朱天文卻表示，不同來路、不同背景的人，會看出不同的東西。她在寫作時並沒有那麼明顯的企圖，換句話說，並非刻意設計，而是無意識的。「我人在台灣，以第一人稱的敘述，藉由主角講自己心裡的話，很難避開對台灣處境的反映，但二者之間究竟有何關連，就要看讀者的解讀了。」

書被選入「台灣現代小說創作系列」英譯的行列，朱天文表示是「好事一樁」，「這是可遇不可求的，」不過她認為，書被選入可能是恰巧符合選擇的議題。

文章不寫一字空

英譯本《野孩子》是張大春九三年出版的《我妹妹》與九六年出版的《野孩子》合集。《我妹妹》寫的是一個男人的成長過程，由對最親愛的妹妹的身心變化都既不瞭解也缺乏敏感度，來反映男人的無知。《野孩子》則是由一群小流氓幫派來寫失落的人生，人生還未開始，已品嚐了墮落和腐敗。

張大春對於小說中暴露台灣黑暗面，英譯後出版是否有損台灣形象的批評毫不在意。他自喻為李爾王的小女兒考地利雅公主，說話不好聽，但卻是實話。「作家只會面對自己的創作問題，面對創作時，不可能也不應該去想市場或讀者的反應。」

張大春家中門上一副自勉的對聯寫著：「板凳須坐十年冷，文章不寫一字空。」他指出，對發展體育而言，重要的不是贏得幾面金牌，而是有多少體育場？有什麼樣的運動環境？相同的，對作家而言，作品被翻譯成多少種語言也無需在意，作家要努力的是寫出好作品。

書寫台灣光復前後的大河小說《寒夜三部曲》作者李喬，將這部書看成公共財，很高興這部充滿台灣味的作品被引介到國外。「我要傳達的是生命、母親、大地的循環象徵，希望透過這部書，能讓西方讀者瞭解這種觀念。」他特別感謝多年來熱心推動中書西譯的齊邦媛，「齊邦媛教授是台灣文學的呵護者。」

為了適合編輯方針和考慮讀者的接受度，李喬與齊邦媛合力將九十萬字的《寒夜》、《荒村》、《孤燈》，濃縮精簡為三十二萬字。

似曾相識

然而，除了作品本身夠好之外，一本書是否能打入國際市場，翻譯的品質十分重要。為了達到最好的翻譯品質，「台灣現代小說創作系列」不惜重金禮聘最好的譯者。

譯者與作者之間也互動頻仍，為了確切表達作者的意思，譯者會一再與作者溝通。《荒人手記》的譯者葛浩文與林麗君，在翻譯期間就不斷與作者朱天文傳真往返，舉凡台灣的特殊用語、翻譯用語、現象、建築名稱、詩詞等等。

李喬《寒夜三部曲》的譯者、英國牛津大學教授劉陶陶，為了有臨場感受，特地來台，由齊邦媛與李喬陪同到書中描述的苗栗山區看了兩天。

王德威一再強調好譯本對台灣文學引介到世界的重要性。「翻譯是作家的另外一個聲音，過去我們不重視翻譯品質，許多作品出去後就石沈大海，引不起注意，」他說。

然而，作家是如何看待他的「另外一個聲音」呢？

詩作被選入「二十世紀台灣現代詩選」的向陽指出，翻譯是另一種再創造，當他看到自己被翻譯成外國語言的詩，難免有「好像看到另外一個人」的感覺。他表示，詩的翻譯困難度相當高，經過翻譯很難保存詩的原味，這是翻譯的侷限。

對於譯作是否喪失原味，作家張大春表示從不擔心，「原味就在原著小說中，」他說。

期待佳作

入選英譯「台灣現代小說創作系列」及日譯「現代台灣文學系列」的作家當中，王禎和已經過世，蕭麗紅則潛心學佛早已不寫小說，鄭清文教書、寫專欄……，其餘多數的作家仍繼續創作不輟。

張大春正在進行一部有關其五代家族史的撰寫，名為《聆聽父親》，預計明年春天以前完成；朱天文手上的長篇小說《謀殺與創作之時》預計明年完成；李喬也還有兩個書寫計畫尚未動筆，一是：訪談小說人物的《李喬短篇小說後傳》，一是寫被詛咒的民族《咒之環》。

畢竟，寫好作品才是作家的本分，台灣文學要站上國際舞台，需要更多的佳作。

p.017

鄭清文《三腳馬》

p.018

王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》

p.018

朱天文《荒人手記》

p.019

張大春《野孩子》

p.020

蕭麗紅《千江有水千江月》